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Pentru Marietta del'Ullviu 
şi Pedro von Draghitz 


latá-i. Sunt toti aici 


Iatà-i. Sunt toti aici. Sárbátoream ceva, dar nu mai știu ce 
anume. Stalin murise de trei ani. Bunicul, profesor univer- 
sitar, fusese eliberat din inchisoare, ca si unchiul meu, ingi- 
ner și print. Poate că nu sărbătoream de fapt nimic, numai 
dorinţa de a trâi si o anumită întoarcere la realitate, care putea 
să însemne: „N-o să mai fie niciodată ca «înainte», dar..." 


Fotografia, sau mai degrabă filmul, e alb-negru. Apartamen- 
tul nostru parcă se mărise ca un origami desfăcut. Fuseseră 
deschise glasvandurile care separau sufrageria spațioasă de 
camerele alăturate, de „cabinetul“ tatei, de veranda unde 
dormea bunica. Ceva nemaivăzut pentru noi, copiii. legise- 
rám cu toţii din alveolele noastre, adulţii puţin cam agitați 
și puși la patru ace, copiii pieptânaţi frumos, cu urechile cu- 
rate şi unghiile tăiate, tolerati cu condiţia să nu alerge, să nu 
tipe, să nu pună întrebări prostești, ba chiar să nu vorbească 
deloc și, pe cât posibil, să le ofere musafirilor din când în 
când mici tartine așezate pe platourile de argint. Nu prea 
vedeam noi platourile astea, fiindcă bunica le ţinea sub pat, 
într-un cufăr pe care nu-l deschidea aproape niciodată. 
„Numai parvenitii — spunea ea — își etalează argintăria ca 
să-i dea gata pe ceilalți. Din fericire, noi nu trebuie să dăm 
gata pe nimeni, ba chiar ar fi mai înţelept să nu arátàm ori- 
cui putinul pe care-l mai avem. Când o să vină americanii...“ 
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(Eram în 1956, al Doilea Război Mondial se terminase de 
mai bine de zece ani, Conferinţa de la Ialta impártise pașnic 
Europa în două „zone de influență“, situaţie pe care Marile 
Puteri nu voiau s-o schimbe, dar bunica, la fel ca multi alții 
din generaţia ei, era sigură că într-o bună zi americanii vor 
sosi. Aveau să vină cu parașuta, cu avionul, pe pământ — în 
blindate, și pe mare — în cuirasate, ca să ne salveze, în fine, 
de dezastrul ocupaţiei ruseşti.) „Când o să vină americanii, 
spunea bunica, toate astea o să se schimbe, dar tot n-o să vor- 
bim despre putinul pe care-l mai avem, ca să putem fi mândri 
de ceea ce suntem.“ 


Serata care se pregătea acum era, fără doar și poate, ceva ieşit 
din comun. Era o petrecere în familie, și faptul că „scoteam 
argintária" nu era un gest ostentativ, ci o dovadă de demni- 
tate față de noi înșine şi de respect faţă de ceilalti (care erau 
ai noştri). Asa cà Mari, Kinderschwester, a fost pusă să frece 
ore in sir platourile de argint, treabă pe care a făcut-o bodo- 
gânind, fiindcă „datoria ei era să se ocupe de copii, nu să lus- 
truiască la nesfârșit argintăria“. 

Catre ora şase seara, au început să sosească. Ne-au inva- 
dat încetul cu încetul apartamentul, deschis acum ca o casă 
de păpuși. Acolo mă născusem şi asta era oarecum lumea 
noastră. După ce traversai o curte mică, ajungeai la o scară 
ce ducea la o ușă masivă de stejar. Odată deschisă ușa, tre- 
buia să urci trei sau patru trepte de marmură care dădeau în 
antreu, unde erau vestiarul și o oglindă mare pe perete. La 
dreapta era apartamentul de două camere unde locuia mă- 
tușa mea Lili și unde au stat o vreme fiica ei, Clarisa, și bu- 
nica noastră Agripina, căreia-i spuneam Omama (mama 
lui Lili şi bunica Clarisei). Mai tărziu, după ce s-a întors din 
închisoare soțul lui Lili, Manole, inginer și print, Omama 
s-a mutat în verandă, la capătul sufrageriei. 
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Situaţia era puţin cam complicată, tráiam vremuri grele. 
Casa nu era a noastră. Casa noastră, „casele noastre“ ne fuse- 
seră confiscate, ocupate sau naționalizate. A fost un mic mi- 
racol că tata a găsit apartamentul acela, unde locuiau acum 
înghesuite zece persoane. L-a putut „obţine“ cu ajutorul 
unui „ştab de la partid“, bolnav de un ulcer duodenal cronic 
pe care tata reușise să i-l vindece. Apartamentul, de-acum 
naționalizat, aparținuse de fapt unui general din vechea 
armată burgheză, care fugise în străinătate. Pe vremea aceea 
mai erau și alte locuinţe părăsite în același fel, trebuia doar 
să afli de existența lor si, mai ales, să dispui de sprijinul 
necesar ca să ajungi la ele, după care plăteai chiria la stat. 
Pacientul îi oferise tatei această posibilitate, și tata n-a spus 
nu. Mai ciudat și mai important era că în haosul așa-zişilor 
„ani de tranziţie“ situaţia se putea schimba oricând. Viaţa 
se învârtea în cerc, și graniţele dintre ,ocupanti" și evacuaţi, 
dintre victime și călăi, dintre stăpâni și sclavi se estompau. 
Casa de la Cluj a bunicilor din partea mamei fusese ocupată 
cu câţiva ani înainte, de un general din armata poporului, 
chiar în noaptea în care bunicul fusese arestat. Astea sunt 
primele mele amintiri, și-o să le povestesc ceva mai târziu. 
Casa bunicilor de la Sibiu fusese și ea naționalizată, si bu- 
nica din partea tatei, văduvă, si fiica ei Lili, însărcinată cu 
Clarisa — al cărei tată se afla în închisoare ca dușman al 
poporului —, rămăseseră pe drumuri. Locuiau acum în acest 
mic apartament, în realitate fostul birou al unui general 
burghez, alveola unui apartament mai mare, într-o casă care 
nu le aparținea. Într-un fel, erau în situația de „ocupante“. 
Într-un fel, noi toti — locuind în apartamentul unui general 
al armatei burgheze care fugise în străinătate — eram în aceeași 
situație. Oare ar fi putut tata să refuze generoasa ofertă a 
„stabului de la partid“? Iată întrebarea pe care ne-o puneam 
cu toţii, în tăcere. 


Mai cu seamă, spunea bunica, nu trebuia s-o necăjim pe 
Lili. Dimpotrivă, trebuia s-o „menajâm “. Soţul ei era la în- 
chisoare, și biata Lili era singură pe lume și fără apărare, cu 
o fetiță care trebuia și ea protejată, fiindcă tâticul ei, „dușman 
al poporului“, era la închisoare, în vreme ce táticul nostru 
(fratele lui Lili, unchiul Clarisei și fiul bunicii Agripina) nu 
fusese declarat (slavă Domnului!) trădător si era deci liber. 
Aşa că el trebuia să vegheze asupra familiei lui. Asupra micii 
lui familii, firește, dar și asupra surorii, mamei și nepoatei lui, 
soţie, soacră și fiică fără apărare ale unui dușman al poporu- 
lui aflat la închisoare. 

Adrian, fratele meu, şi cu mine eram destul de iritati de 
această situaţie. Uneori am fi preferat să fim noi fiii unui dus- 
man al poporului, ca să fim no; cei „menajaţi“, în loc să ne 
protejăm mereu mătușa, verişoara şi bunica. 

La drept vorbind, bunica n-avea nevoie să fie „menajată“, 
fiindcă se descurca destul de bine și singură, ba mai mult, 
contribuia activ la bunul mers al casei. Erau totuși mai multe 
planuri care nu trebuiau confundate. Beneficia de o mică 
alocaţie ca văduvă de avocat. Alocaţia asta — ea îi spunea 
penzie — sosea o dată pe lună prin poștă, și bunica o admi- 
nistra cu multă zgârcenie. Îmi aduc aminte că, după ce încasa 
penzia, îi dădea factorului ṣo de bani (adică jumătate de leu), 
după care dispărea cu restul banilor în micul apartament al 
lui Lili. În următoarele zile ușa lor se deschidea rareori. 

— Ştii ce fac ele acolo, la fiecare sfârșit de lună? m-a între- 
bat într-o zi fratele meu mai mare, Adrian. 
— „Se menajează“, i-am răspuns eu. 

— Aş! a replicat Adrian. Se-ndoapă cu bunátáti! 

Afirmația lui Adrian mi s-a părut răutăcioasă, dar plauzibilă. 

Trebuie să evoc totuși și alte întâmplări cu bunica mea 
Agripina. Cum penzia era infimă si reprezenta singurul ei 
venit fix („un venit ridicol, după o viață de muncă a soţului 
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meu“, spunea Omama), încerca să contribuie într-un fel mai 
activ, si poate mai echitabil, la treburile casei. Gătea destul 
de bine, pentru noi toti. Dar cumpărăturile le făcea mama, 
după calcule destul de complicate, la fiecare sfârşit de lună, 
și tot ea căra alimentele, fiindcă, spunea Omama, mama 
era mult mai puternică decât ea, ca să nu mai vorbim de sár- 
mana Lili, care trebuia ,menajatà". 

Mama, care era medic si cercetător științific la Institutul 
de Medicină Internă din București, se organiza destul de 
bine. Se scula în zori, ca să cumpere lapte si pâine pentru 
toată familia, și, când se întorcea seara de la lucru, aducea 
întotdeauna o plasă plină de cumpărături. În fiecare toamnă 
făcea conserve de legume pentru iarnă, cumpăra o sută sau 
două sute de kilograme de cartofi si zeci de verze, plătind un 
țăran să le transporte până în pivnita noastră. 

Dar mai erau și situaţii excepţionale, ca iarna grea din 
1954, cu doi ani înainte de „marea petrecere“. Pentru noi, 
copiii, au fost două săptămâni magice. Școlile si grădinițele 
erau închise, și zăpada care ajungea până la ferestre ne silea 
să rămânem izolaţi în casă. Ne distram de minune, fiindcă 
în sufragerie locuiau acum improvizat, pe saltele, alte cinci 
persoane. Mátusa Margot rămăsese fără căldură în camera 
ei de la subsol, unde fusese „evacuată“ cu un an mai devreme 
(în timpul acelei ierni lungi, petrecută în apartamentul 
nostru, mi-a povestit pentru prima oară croaziera ei cu 
Queen Mary, care o purtase până în Brazilia, în 1937). 
Unchiul Octav (cam plictisitor, la drept vorbind, fiindcă nu 
știa sau n-avea nimic de povestit și în plus mai era și comu- 
nist) fusese nevoit să plece din garsoniera lui din cauza unei 
inundaţii. Si mătușa Gabriela, care era pictoriţă și râdea 
mult și tare la numeroasele bancuri pe care le spunea soțul 
ei, Mircea, un filozof, rămăsese fără apă, fără căldură sau 
fără ambele. Cei doi erau însoțiți, ca întotdeauna, de mama 
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mătușii Gabriela, Angelica, zisă Lica, care afișa mereu o mu- 
trå plictisità și dezgustatá. Ai fi zis cá-i sora geamână a 
unchiului Octav, pe care altminteri nu-l putea suferi, fiindcă 
era comunist, deci responsabil pentru toate nenorocirile 
care se abătuseră asupra noastră, inclusiv zăpada și poleiul, 
lucruri de neînchipuit „înainte“, căci, zicea ea, „înainte“ se 
ştia cum să se prevină genul ăsta de intemperii, și ţevile nu 
crăpau, şi nu era pană de curent când termometrul cobora 
sub zero grade, și nu trebuia să cazi pe capul celorlalți mem- 
bri ai familiei, care aveau şi așa destule necazuri cu rudele 
lor care zăceau în închisorile comuniste, ca dușmani ai popo- 
rului, ca să nu mai vorbim de cei trei copii, cam zgomotosi, 
dacă e să fim cinstiți, şi care, în loc să fie educati, ca înainte, 
în respectul anumitor reguli, erau lăsaţi de capul lor, ca acum, 
când... La toate aceste bombăneli, unchiul Mircea răspun- 
dea cu o glumă despre „mania pedagogică“ a unor persoane, 
în vreme ce mătușa Gabriela și mătușa Margot vorbeau 
despre pictură, fiindcă amândouă călătoriseră și vizitaseră 
marile muzee ale lumii, iar unchiul Octav, comunist de nă- 
dejde cum era, părea să aibă urechile înfiundare, căci, așezat 
de ore în şir într-un colţ al sufrageriei, citea imperturbabil 
Metafizica lui Aristotel în greaca veche. 


Având în vedere această situaţie, după o săptămână de stare 
de asediu, mama și-a pus schiurile în picioare și a ieșit din 
casă pe fereastră, ca să meargă la bariera Bucureștiului, unde 
țăranii mai puteau ajunge cu săniile încărcate de provizii 
pe care le vindeau la preţuri exorbitante. A revenit seara, cu 
respiraţia tăiată, dar fericită. Avea un rucsac plin de cartofi 
(rezerva din beci se terminase, pare-se), peste care, legată cu 
îndemânare, trona o spată de porc învelită în ziar. 


Dar vorbeam de penzia bunicii Agripina, „venit ridicol“ 
care-o obliga să dea „lecţii combinare“, de pian și germană, 
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copiilor din cartier, pentru cinci lei ora. Lectiile astea se desfă- 
surau mai mult sau mai puţin după cum urmează: il instala 
pe copil la micul pian drept (numit ,pianiná^) din camera 
ei (fosta verandă din apartamentul generalului-din-armata- 
burgheză-care-fugise-în-străinătate). Se așeza alături de el și 
începea o conversaţie în germană: 

— Guten Tag! Wie heissen Sie? 

— Ich heisse Paulus! 

— Wo wohnt Paulus? 

— Paulus wohnt in Bukarest! 

— Wo befindet sich Bukarest? 

— Bukarest ist die Hauptstadt (aici apăreau câteva ezitări 
de pronunție)... Also: Bukarest ist die Haupt-stadt von 
Rumänien. 

— Wo befindet sich Rumänien? 

— Rumänien befindet sich in Europa! 

— Bravo, Paulus, sehr gut, spunea bunica mea Agripina. 
Und nun spielen wir ein Stück Diabelli.” 

Dar nici nu începea bine piesa de Diabelli, cà bunica mea 
Agripina isi amintea că lăsase supa pe foc si fugea la bucã- 
tărie. Paulus încerca să se descurce singur, lucru care nu era 
întotdeauna ușor. Bunica revenea din bucătărie şi se așeza o 
clipă lângă el, corectându-i un arpegiu, după care spunea: 


1. — Bună ziua! Cum vă numiţi? 
— Må numesc Paulus. 
— Unde locuiește Paulus? 
— Paulus locuiește la București. 
— Unde se află Bucureștiul? 
— București este capitala României... Deci: București este 
ca-pi-ta-la României. 
— Unde se află România? 
— România se află in Europa. 
— Bravo, Paulus, foarte bine... Si acum să cântâm o piesă 


de Diabelli. 
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— Heute geht es viel besser! Nun soll Paulus zehn Mal die 
Gamme in C-dur exerzieren. 

— Zehn Mal? întreba Paulus, ușor excedat. 

— Zehn Mal" răspundea bunica Agripina. 

Cuminte, Paulus îi dădea ascultare, firește, fără tragere 
de inimă, în vreme ce bunica mea Agripina trăgea încă o 
fugă la bucătărie ca să pregătească nişte Wienerschnitzel, 
care-i ieseau de minune, subțiri, suculente și crocante. Le 
mâncam pe toate la prânz, iar tata avea dreptul la două, 
uneori trei, fiindcă trebuia să vegheze asupra întregii familii, 
și asta-i consuma energie, nu glumă. Mama nu era de acord 
cu a doua şi a treia portie, fiindcă tata se ingrága văzând cu 
ochii. Si pe urmă, unde-am fi ajuns dac-am fi mâncat cu toții 
câte trei Wienerschnitzella prânz? „Sunt delicioase, Omama, 
absolut delicioase!“ adăuga ea. Cel mai greu era să reziști la 
dulciurile pe care Omama le punea pe masă când era binedis- 
pusă, pentru ca apoi să dispară ca prin farmec într-un bufet 
la care numai ea avea cheia. 


O dată pe an, primăvara, bunica organiza o „audiție muzi- 
cală“ pentru mamele din cartier, ca să poată constata rezul- 
tatele investiţiei de cinci lei pe oră pentru educaţia odraslelor 
lor. Doamnele luau loc în verandă, pe sofaua unde dormea 
de obicei bunica, decorată cu câteva perne în plus special pen- 
tru acea ocazie, și așteptau. Un copil, să zicem Paulus, intra 
şi spunea: 

— Guten Tag. Ich heisse Paulus. Ich wohne in Bukarest. 
Bukarest ist die... ist die... Haupt-stadt von Rumänien. 


I. — Astăzi merge mult mai bine! Si acum, Paulus trebuie să 
exerseze de zece ori gama Do major. 
— De zece ori? 
— De zece ori! 
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Rumänien befindet sich in Europa. Und nun werde ich für 
Sie ein Stuck Diabelli spielen. 

— Vor-spielen! il corecta bunica. 

— Vorspielen, spunea Paulus.' 

Piesa aleasă pentru audiție era în general o piesă la patru 
mâini, așa că bunica se așeza si ca în fata „pianinei“, de obicei 
pe taburet, la stânga copilului. Fireşte, partitura pentru par- 
tea stângă era mai complexă decât cea din dreapta, dar cui 
îi mai pása de asemenea detalii, când era limpede că pro- 
genitura făcuse progrese considerabile! 

La ieșire, pe treptele de marmură, mamele din cartier îi 
multumeau bunicii și promiteau că, după vacanţă, copiii lor 
se vor întoarce ca să aprofundeze cunoştinţele de germană și 
ca să-şi cultive sensibilitatea muzicală. Uneori mai zăboveau 
puţin, sperând s-o vadă pe Lili, fiindcă era foarte frumoasă, 
foarte elegantă și foarte tristă (din cauza soţului ci, care era 
print și ajunsese în închisoare ca dușman al poporului). 

Dar mătușa Lili avea grijă să nu deschidă ușa micului ei 
apartament, fiindcă nu-i plăcea să stea la taclale cu femeile 
din cartier. Din câte-mi aduc aminte, o singură dată n-a 
putut evita întâlnirea cu ele, și una dintre doamnele astea, să 
zicem mama lui Paulus, soţia cam rotunjoară a unui director 
de la Ministerul Muncii Socialiste, a avut norocul să dea peste 
Lili, ieşită din alveola ei ca să probeze în oglinda mare din 
antreu o rochie făcută de o croitoreasă după o revistă Vogue 
din anul precedent, pe care numai Dumnezeu știe cum o „pro- 
curase" croitoreasa cu pricina. 


1. — Bună ziua! Mă numesc Paulus. Locuiesc la Bucureşti. Bucu- 
reşti este... este... ca-pi-ta-la României. România se află în Europa. 
Şi acum voi cânta pentru dumneavoastră o piesă de Diabelli. 
— Voi interpreta! îl corecta bunica. 
— Voi interpreta, spunea Paulus. 
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— O, doamnă! a spus frumoasa și trupesa nevastă a direc- 
torului din Ministerul Muncii Socialiste. O, doamnă! Ce 
fericită sunt să vă văd! Nu ieşiţi aproape niciodată, mare 
păcat! Sunteţi atât de tânără, și de frumoasă, şi de elegantă! 
Eu, de exemplu (nu ştiu care-i raţiunea stilistică sau retorică 
a acestui „eu, de exemplu“, pe care mă simt totuși obligat să-l 
transcriu ca atare), merg des la cinema. Ieri am stat la coadă 
aproape o oră la Cinema Patria, unde rulează un nou film 
mexican, Cielito lindo. Ce frumuseţe, ce frumuseţe! A meritat 
din plin! Am uitat si de coadă, si de înghesuială, și de tot! 
Eroii erau așa de frumoși, cântau așa de bine cântecele acelea 
mexicane divine! Se iubeau si cântau, cântau si se iubeau! 
Să-i fi văzut numai! Dacă vreți, aș putea să cumpăr mâine 
sau poimâine bilete, ca să mergem împreună. Mi-ar plăcea 
la nebunie să văd din nou filmul ăsta, și apoi, cu dumnea- 
voastră — sunteți așa de elegantă! —, ar fi altceva. 

Lili a zâmbit politicos, a clătinat din cap și a intrat în 
alveola ei, în dreapta antreului. 


În partea stângă se deschidea un culoar care ducea la bucă- 
tărie. Când auditia lua sfârșit, bunica își făcea des drum pe 
acolo, fiindcă era anotimpul cireșelor și al visinelor, și pregătea 
dulceturile care fierbeau înăbușit la bain-marie mai bine de 
o oră şi care-i plăceau atât de mult lui Lili. Dacă mergeai pe 
același culoar în sens opus, ajungeai la un al doilea coridor, 
care înconjura apartamentul. De-a lungul său se găseau in- 
trarea de serviciu, o debara, minuscula cameră de bonă unde 
locuia Mári, o mică baie și, ceva mai departe, încăperea care 
devenise „cabinetul pentru consultații“ al tatălui meu. Încă- 
perea asta dădea la rândul ei în „camera băieților“, unde 
locuiam Adrian și cu mine. Era de fapt fostul salon al casei-ge- 
neralului-care-fugise-în-străinătare, separat de sufragerie 
printr-un glasvand dublu. Dacă traversai sufrageria din 
„camera bâieţilor“, lăsai pe mâna stângă veranda unde se 
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afla „pianina“ — încăperea care, după întoarcerea unchiului 
meu Manole, devenise camera bunicii — și ajungeai la o uşă 
dublă care dădea spre baie şi spre camera părinților mei. Era 
de fapt vorba de o locuinţă luxoasă, concepută inițial pentru 
un cuplu fără copii şi care primea multe vizite. Acum locuiam 
aici zece persoane, si în această seară de primăvară a anului 
1956, la trei ani după moartea lui Stalin și imediat după cel 
de-al XX-lea Congres al Partidului Comunist al Uniunii 
Sovietice, unde fuseseră demascate crimele răposatului tiran, 
glasvandurile care înconjurau sufrageria se deschideau pen- 
tru întâia dată, creând astfel un spaţiu care mi se párea mag- 
nific. În centru atârna de plafon un imens candelabru cu 
cinci rânduri de becuri-lumânare, care fuseseră aprinse toate, 
în mod excepţional. De obicei, din motive de economie, nu 
funcționau decât un rând sau cel mult două și, uneori, pen- 
tru a avea și mai multă lumină în sufragerie, erau aprinse 
și cele patru plafoniere aflate în colțurile încăperii. Aveau 
niște abajururi foarte drăguţe în formă de nuferi din sticlă 
mată, dar unul dintre ele se spărsese, din păcate, la o cură- 
tenie — o adevărată catastrofă: nici o șansă să găsim un 
asemenea abajur în „comerțul socialist“, ca să-l înlocuim pe 
cel vechi, motiv pentru care sufrageria, chiar dacă era acum 
scâldată într-o lumină orbitoare, se dovedea, la o privire 
mai atentă, ca să zic așa, „șchioapă“. 


Nu mai văzusem niciodată atâta lume în apartamentul nostru. 
Unchii, mătușile, prietenii, toti erau dichisiti, chiar dacă nu 
afișau decât resturile unui lux de odinioară. Costumele dom- 
nilor aveau tăietura anilor'40; doamnele își transformaseră 
niște rochii mai vechi după o revistă de modă recentă (asta 
însemna că apăruse în urmă cu doi sau trei ani). 

— Ce mare te-ai făcut! Si pianul? Merge? A, iartă-maă, 
vioara! Deci fratele tău cântă la pian? Si şcoala? Cum te 
descurci? 
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Una dintre mătuși (de altfel, printre cele mai simpatice, 
mătuşa Margot) a fost ceva mai directă: 
— Da cu dragostea cum stai? 


Aveam șapte ani! 

Cum promisesem să fiu politicos, i-am oferit niște tartine 
cu icre de Manciuria. Tata s-a apropiat cu sampania chiar 
în momentul când mi-a fost pusă întrebarea indiscretă, și 
o clipă ar fi putut crede că-i era adresată (sau poate chiar așa 
şi era?). Dar întrebarea a rămas fără răspuns, fiindcă a trebuit 
să facem linişte și să ne așezăm care pe unde găsea un loc: 
doamnele pe scaune, cei mai în vârstă pe câteva fotolii, dom- 
nii pe treptele care duceau spre verandă, sau în picioare, ca 
noi, copiii (promisesem doar!), sprijiniți cel mult — dar 
discret — de vreun perete sau de coloanele sufrageriei. Toc- 
mai fusese deschis pianul cu coadă (în apartamentul nostru 
existau două piane: „cel mare“, folosit numai la marile ocazii, 
şi pianina, pe care noi, copiii, exersam şi pe care bunica dădea 
lecţii). În ajun, acordorul de la Ateneu, un domn care vorbea 
româneşte cu un puternic accent german, trecuse să acordeze 
„marele Steinway“ în fata căruia se instala acum invitatul de 
onoare al serii, celebrul pianist Frederic Arthurian. 


Despre Frederic Arthurian mătușa Margot zicea că-i „băiat 
bun“. Felul în care rostea cuvintele astea avea ceva bizar, care 
ne intriga. 

— De ce spui că domnul Arthurian e băiat bun? Are pe 
puţin 5o de ani! 

— Ei, răspundea ea, când l-am cunoscut la Paris, în anii 
'30, chiar că nu era decât un „băiat“. Urma cursurile lui 
Alfred Cortot, era unul dintre elevii lui preferați. Frederic 
şi cu mine eram buni prieteni. Dacă aveam nevoie de cineva 
care să mă însoțească la un concert sau la operă, puteam sa-i 
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cer acest serviciu, accepta întotdeauna cât se poate de amabil, 
fără ca asta să mă expună la comentariile răuvoitoare ale 
bárfitorilor. 

— Ce înseamnă un „comentariu ráuvoitor^? Si de ce 
compania domnului Arthurian te apăra de comentariile 
astea? Și de ce te însoțea întotdeauna „cât se poate de amabil“? 

— Of, copiii! „De ce, de ce, de ce!“ E prea complicat să 
vă explic acum toate astea. O să intelegeti mai târziu. Un 
lucru e sigur: bietul Frederic ar fi trebuit să rămână la Paris, 
şi nu să se întoarcă în tara asta barbară. De altfel, asta ar fi 
trebuit să fac și eu, biata de mine! 


Frederic Arthurian s-a așezat pe taburetul din fata pianului. 
Era un domn mai degrabă înalt, cu pàr care-i acoperea ceafa. 
Avea o faţă trandafirie, întotdeauna proaspăt rasă, ușor pu- 
drată. Gesturile lui păreau puțin cam moi. Mama s-a așezat 
alături de el, ca să întoarcă paginile partiturii, fiindcă, înainte 
de a deveni medic și cercetător, făcuse studii muzicale. Ar 
fi vrut să devină cântăreață de operă. Când a izbucnit războ- 
iul, familia a fost silită să plece din Cluj, ca să se refugieze 
la Sibiu, unde nu exista conservator. Vremurile s-au schim- 
bat, totul a devenit mai greu, așa că mama, sfătuită de ai ei, 
a început studiile de medicină. La Sibiu l-a întâlnit pe tata 
și, după război, s-au căsătorit. Era acum specializată în bolile 
sângelui, și concertul pe care Frederic Arthurian îl dădea în 
acea zi în casa noastră era, cred, un fel elegant prin care pia- 
nistul mulțumea familiei noastre pentru îngrijirile oferite cu 
atâta grație de mama. Îi făcea analiza sângelui din șase în șase 
luni, fiindcă Frederic era convins că suferă de o boală mor- 
tală și incurabilă. „Halucinaţii de fată isterică!“ spunea mama, 
care totuși tinea mult la Frederic și încerca să-l încurajeze 
când, la fiecare șase luni, dădea neliniștit telefon ca să afle 
rezultatul ultimelor analize. 
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— Eşti sănătos tun, îi spunea mama. 
La care el replica, invariabil: 

— Eu, sănătos! Ești tu bună, dragă Ada (pe mama o chema 
Alexandra, dar toată lumea îi spunea Ada). Dar ști cà sån- 
gele meu e infectat. Dacă nu te deranjează prea tare, aș vrea 
să refac analizele. 

— Numai peste șase luni, se opunea mama. 

Peste șase luni, povestea se repeta. 


Dar acum se așezase pe un taburet lângă el. Era frumoasă. 
Foarte frumoasă. Mai frumoasă ca niciodată. Dimineaţa, 
când ne pregătea micul dejun înainte să plecăm, noi la şcoală 
şi tata la spital, purta aproape întotdeauna același taior gri 
care, odată ajunsă la muncă, se făcea nevăzut sub un halat 
alb. Seara, când se întorcea acasă, se schimba într-un capot 
de catifea verde închis. Acum era îmbrăcată într-o rochie nea- 
gră, decoltatá; purta un colier de perle, iar în păr avea o dia- 
demá pe care n-o mai văzusem niciodată și care-i dădea un 
aer de regină. Surâzătoare, părea înconjurată de un nimb. 

Frederic Arthurian a atacat o tocată de Bach. Se ghemuise 
peste claviatură ca un păianjen, atingând ușor clapele cu 
nasul. Aproape că dispărea în pianul din care izvorau niște 
sunete rotunde, inlántuite într-o ordine perfectă, ca perlele 
din colierul mamei. 

Au urmat aplauzele, apoi o mică pauză pentru șampanie 
si icre de Manciuria, după care a venit rândul lui Chopin. 
Mărușa Margot îmi spusese în mai multe rânduri că ăsta era 
punctul forte al lui Arthurian și că dacă ar fi rămas la Paris... 

Avea un fel ciudat de a cânta Chopin. Nocturna interpre- 
tată de el avea ceva difuz, pătrunzător și magic. Dar acum, 
când îl puteam vedea de aproape, cel mai tare mă mira cum 
se abandonează pianului. Nu se mai apleca deasupra clavia- 
turii, ca mai înainte, dimpotrivă, se detasa de instrument. 
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Degetele lui păreau mai lungi decât de obicei si pătrundeau 
adânc înăuntrul clapelor, pe care le mángáia cu infinită deli- 
catete, în loc să le lovească ușor, așa cum făcuse mai devreme, 
când interpretase tocata lui Bach. Rezultatul era fermecător, 
dar modul lui de a cânta la pian contrasta cu tot ce ne invà- 
(ase bunica. Omama insista mereu că încheietura mâinii 
trebuie să rămână paralelă cu claviatura, cà degetele trebuie 
să lovească clapele cu vârful si că falangele trebuie să râmână 
arcuite, „ca şi cum în căușul palmei ar fi un măr invizibil“. 
Când colo, ce să vezi? Un pianist celebru, elev al lui Cortot, 
n-avea nici un măr invizibil în căușul palmei, dimpotrivă. Nu 
m-am putut abtine să nu-i spun cu voce joasă fratelui meu, 
care şedea tăcut lângă mine: 

— Vezi cum își tine degetele? 

Adrian mi-a dat un cot în coaste: 

— Taci, eşti prost ca noaptea! 

— Da, dar bunica zice... i-am replicat fără voia mea. 

— Bunica habar n-are nici ea, a răspuns Adrian. Lasă dege- 
tele şi ascultă ce face cu ele. N-auzi? Tipul ăsta e un geniu! 


Adrian era în al doilea an de pian la școala de muzică. Pro- 
fesorii spuneau că are o ureche perfectă și toate șansele să 
devină un mare pianist. Am tăcut, ascultând /mpromptu-urile 
şi Studiile care se înlânţuiau. 

După o mică pauză (în timpul căreia au circulat platou- 
rile noastre de argint cu tartinele subțiri de pâine cu icre de 
Manciuria), a fost rândul mamei să cânte. Tata a anunţat aria 
lui Mimi din actul întâi al Boemei de Puccini. O auzisem de 
mai multe ori pe mama cântând operă, dar niciodată în 
public. Cânta uneori la bucătărie, când pregătea conservele 
de legume pentru iarnă, sau ne fredona câteodată arii fratelui 
meu şi mie, înainte să adormim, ori mai ales când unul din 
noi era bolnav. Ştiam că făcuse studii de canto, pe care fusese 
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nevoită să le întrerupă din cauza războiului. Anunţul tatei 
m-a mirat oarecum; abia acum intelegeam de ce-o auzisem 
în ultima vreme pe mama făcând vocalize în baie. 


— Si acum, Ada o să ne cânte aria lui Mimi din actul întâi 
al Boemei de Puccini! 

Aceste cuvinte m-au liniștit întru câtva, dar din alt motiv. 
Ştiam Boema, fiindcă nu cu mult timp în urmă asistasem la 
una dintre reprezentațiile ei la Opera de Stat din București. 
A fost un mare eveniment pentru noi toti. Mama cumpărase 
patru bilete la matineul de duminică pentru ca noi, cei trei 
copii (verișoara mea Clarisa, Adrian si cu mine), să nu creș- 
tem „Ca niște barbari“. Făcuse imprudenta să ne anunţe știrea 
cu o săptămână înainte, si asta ne aruncase pe toti într-o stare 
de mare febrilitate. Eram atât de nerăbdător, încât in dumi- 
nica respectivá, la 6 dimineata, mà sculasem deja. 

— Când plecăm? întrebam eu din sfert în sfert de oră. 

— Spectacolul începe abia la 11! încerca mama să mă 
liniștească. 

— Și dacă începe fără noi și nu ne mai lasă să intrăm? 
insistam eu... 


Pe scurt, pe la 8 și jumătate mama a hotărât să pornim pe 
jos spre Opera de Stat. Cum locuiam pe Dorobanţi, iar 
Opera era pe malul Dâmboviţei, adică acolo unde începeau 
Cotrocenii, trebuia să traversăm aproape tot orașul pe jos. 
Mama, în taiorul ei negru, a pus la loc cu un suspin pantofii 
cu toc înalt pe care-i pregătise, cine știe de ce, în ajun și s-a 
incáltat cu o pereche mai comodă. Era o zi frumoasă și înso- 
rită de început de octombrie, și oamenii ne priveau trecând. 
Fratele meu și cu mine eram în costume de marinari și ne 
lustruiserăm îndelung pantofii („asta calmează nervii!“ 
spunea mama). Verișoara mea purta un pardesiu de stofă cu 
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dungi subțiri albastre si roșii si o beretă mică din același 
material — o reciclare ingenioasă a resturilor uniformei de 
student de la Birmingham a tatălui ei (prinţul, care mai era 
încă la închisoare, pe atunci). Toată lumea se uita la noi, si 
mama, vădit emotionatà de faptul cà ni se dădea atâta aten- 
tie, spunea zâmbind: 

— Când vă våd pe toti trei asa de frumusei, mi-ar plăcea 
să am şi eu o fetiță fermecătoare cum e Clarisa. Cine stie? 
Într-o bună zi, poate... 


Pe drum, mama ne-a povestit următoarele: 

— Orice operă începe cu o uvertură cântată de orchestră. 
Dacă sunteţi atenţi la muzică, vă puteţi face deja o idee de- 
spre marile teme care vor însoți reprezentatia. În timpul 
spectacolului, actorii cântă, și uneori e greu de înţeles ce 
spun, ca să nu mai vorbim de faptul că adesea cântă în ita- 
liană sau în franceză. Așa că o să vă povestesc puţin ce se pe- 
trece în Boema. În felul ăsta o să puteti urmări acţiunea, 
chiar dacă n-o să intelegeti întotdeauna ce se spune. Trebuie 
să vă previn cà Boema, ca majoritatea operelor, are un subiect 
trist. Este vorba de viaţa artiştilor, care sunt niște ființe foarte 
sensibile, dar sărmane. Aproape întreaga acțiune — o să ve- 
deti — se va petrece într-o mansardă pariziană sărăcăcioasă, 
unde locuiesc împreună patru prieteni: unul e poet (îl cheamă 
Rodolfo), al doilea e pictor (îl cheamă Marcello), al treilea 
e muzician (are un nume german, Schaunard) și al patrulea 
e filozof (îl cheamă Colline). Într-o seară, vecina lor, Mimi 
(de fapt se numește Lucia), o tânără modistà care-și câștigă 
pâinea confectionánd flori de mătase, bate la ușa lor cerân- 
du-le voie să-și aprindă lumânarea. Rodolfo, care e singur 
acasă, îi vine în ajutor și, atingându-i mâna îngheţată, simte 
dorinţa irezistibilă de a o proteja. Începe astfel o frumoasă 
poveste de dragoste, dar Mimi e roasă de tuberculoză, o boală 
care face ravagii în epocă, și de gelozie. 
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— Ce e gelozia? am întrebat eu. 

— O altă boală, a spus mama, care mai face ravagii si 
astăzi. E cam devreme să vă explic: o să vedeţi mai târziu. Tot 
ce vă pot spune este că, din pricina celor două boli, gelozia 
şi tuberculoza, Rodolfo o va abandona pe Mimi. Când o va 
regăsi va fi prea târziu, fiindcă Mimi, măcinată de tubercu- 
loză, moare. 

— Şi-o să vedem toate astea? am întrebat eu. 

— Da, a spus mama, dar nu trebuie uitat că tot specta- 
colul e o ficţiune. 

— O ficţiune? a repetat Clarisa. 

— Da, bineînţeles, o ficţiune! a spus fratele meu pe un 
ton care nu mai admitea replică, fapt care ne-a descurajat 
să mai punem alte întrebări, aşa cum fac îndeobște cei mici. 


Pe la 10.30 am ajuns la teatru, care tocmai își deschidea por- 
tile. Ne-am instalat la locurile noastre. După o vreme, a bătut 
gongul de trei ori, s-a micşorat lumina și a început uvertura. 
Mi s-a părut cam plictisitoare şi n-am reușit, vai!, să surprind 
nici o „mare temă“. Mă plictiseam și basta. În cele din urmă, 
s-a ridicat cortina. Rodolfo şi-a aruncat în foc poemele, ca 
să se încâlzească, apoi un domn antipatic a venit să le ceară 
chiria (de parcă n-ar fi văzut mizeria neagră în care se zbăteau 
cei patru artiști!), Rodolfo a râmas singur și a apârut Mimi. 
Era subtiricà, firavă, si suferea vizibil de frig. Au început să 
cânte amândoi niște arii care mi-au plăcut mult. A urmat o 
pauză în timpul căreia ne-am plimbat toti patru prin foaier. 
După pauză, scena s-a schimbat, a devenit mai veselă, si a apă- 
rut o altă femeie, foarte elegantă. Apariţia ei m-a impresionat 
foarte tare, fiindcă a început prin a scoate un țipăt. M-am 
temut să nu i se fi întâmplat ceva grav. Apoi am văzut că, de 
fapt, i se rupsese un pantof. Pe urmă scenariul s-a schimbat, 
şi povestea s-a complicat atât de mult, câ n-am mai putut-o 
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urmări. M-am gândit cá era din pricina geloziei, flagelul 
necunoscut și devastator pe care n-aveam să-l pot înțelege decât 
mai târziu. În sfârșit, s-a revenit la mansarda din primul act. 
Cei patru bărbaţi păreau să sufere încă de frig și de foame, 
dar dansau și glumeau, când a apărut femeia elegantă, înso- 
tità de Mimi, mai slăbită si mai subțire decât la început. Toată 
lumea s-a agitat, dar la un moment dat s-a lăsat o liniște cum- 
plit de apăsătoare si de profundă. Nu mai aveam curajul să 
respir. Clarisa, la stânga mea, a început să suspine şi a gemut: 

— A murit! 

Adrian, la dreapta mea, a auzit-o și a spus: 

— Nu fiti proști: e doar o ficţiune! 

Am câutat-o din priviri pe mama, dar ea se uita țintă la 
scenă, cu ochii umezi (sau mi se părea?), şi tăcea. Eram de-a 
dreptul tulburat, foarte tulburat, când cortina a căzut si sala 
a început să aplaude. „Poate cá n-a murit de-adeváratelea — 
m-am gândit —, sau poate Colline și-a vândut paltonul și 
Marcello a reușit să găsească un doctor capabil să vindece 
bolile astea ciudate ale secolului trecut, sau poate...“ În acea 
clipă cortina s-a ridicat, si ce să vezi? Mimi, în picioare, zâm- 
bind ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, făcând reverente 
publicului, care, în picioare și el, striga: „ Bravo! Bravo! Bravo!“ 
Asta trebuie să fie „ficţiunea“, mi-am spus, având mare 
grijă să nu mai pun si alte întrebări prostesti verișoarei mele, 
care-si sufla nasul, fratelui meu, care ne arunca priviri ugor 
ironice, sau mamei, care avea (aşa mi se părea mie) în conti- 
nuare ochii umezi. 


Si acum se pregătea să ne cânte aria lui Mimi din actul indi 
al Boemei! Frederic Arthurian, după ce-a băut un pahar cu 
apă, s-a aşezat din nou la pian ca s-o acompanieze, și mama, 
în picioare, sprijinindu-se cu o mână pe marele Steinway, a 
început să cânte. Avea o voce frumoasă, știam asta deja, şi 
toată lumea o asculta cu atenţie. Totuși mă simţeam — cum 
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să spun? — foarte stánjenit, fiindcă n-o mai recunosteam, 
nici pe ea, nici vocea ei. Avea un fel de a mișca buzele si de 
a respira pe care nu i le stiam deloc si care-i deformau chipul. 
În plus, mi se părea că vocea ii sună foarte ciudat. Nu mai 
era vocea ei! În loc să-i iasă dintre buze, ca atunci când cânta 
la bucătărie, această voce, pe care nu o cunoșteam deloc și pe 
care-mi era greu s-o accept si imposibil s-o iubesc, părea să 
iasă din cerul gurii. Felul mamei de-a înlănţui cuvintele era 
limpede, și matineul petrecut la operă cu câteva luni înainte 
mă ajuta să urmăresc ce spunea: 

— „Da, toti mă numesc Mimi. Al meu nume-i Lucia. 
Povestea mea e scurtă. Eu pe mătasă, brodez, acasă şi-afară. 
Viata-mi este tristă. In lacrimi şi roze, eu sunt dibace. Nespus 
de mult mi-ar place să ascult zi si noapte cuvinte dulci de-amor 
de primăvară, ce-n veci inchipuirea desfateazd. Cu un cuvânt, 
îmi place poezia. Mâ-ntelegi...“* 

La aceste cuvinte, și profitând de o mică pauză, Frederic 
Arthurian a răspuns cu voce scăzută: 

= JD 

Mama a continuat: 

— „Toti mă numesc Mimi, dar de ce, nu stiu. Prânzu-mi 
prepar cu multă voiosie, nu merg la liturghie, acasă eu mă rog 
şi trăiesc singurică. Colo-n odaia mea cea mică, e cam retrasă 
a mea viaţă. 

Ascultánd-o, am început să urásc toate fictiunile. Nimic 
nu era adevărat. Nici în ce spunea mama, nici în felul ei 
de-a o spune. Vocea ei nu era vocea ei, n-o chema Mimi, nici 
Lucia, ci Alexandra (Ada — cel mult), nu locuia într-o odaie 


* Traducerea citatelor din libretul scris de Luigi Illica si Giuseppe 
Giacosa (după romanul Scenes de la vie de boheme al lui Henri Murger) 
e reprodusa după un text care a însoţit programele de sală la unele 
reprezentații cu Boema de Puccini în România anilor '5o. Pentru a-i 
păstra întreaga savoare, l-am lăsat neschimbat, în ciuda imperfectiu- 
nilor gramaticale (7.4). 
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mică si nu era cátusi de puțin singură, ci aici, cu noi toti, 
în apartamentul nostru din cartierul Dorobanţi. În plus, 
nu confectiona flori de mătase, ci făcea analiza sângelui. 

Dar în acea clipă, după ce a rostit cuvintele „co/o-n odaia 
mea cea mică, e cam retrasă a mea viață , registrul vocii i s-a 
schimbat brusc și s-a petrecut ceva surprinzător. Era parcă 
o altă voce — diferită —, care ieșea dintr-o zonă foarte pro- 
fundă a ei, pe care n-o cunoșteam, dar care, fără să-mi explic 
de ce, m-a lovit în adâncul inimii: 

— „Când vine primăvara, când totul se dezgheatà, primul 
sărut al lui april al meu el... Cea dintâi roză a mea e. Când 
cea dintâi roză-nfloreşte, o îngrijesc cu ardoare, aşa plăcut e 
parfumul de floare. Dar eu fac flori ciudate, flori ce, vai, nu au 
parfum. Tot ce vă spun eu, nepăsător vă lasă. Trebuie să recu- 
nosc că sunt o vecină cam plicticoasă.“ 


Mama a lăsat să-i cadă mâna care se sprijinise în tot acest timp 
pe pian și a tăcut. Frederic a depus o sărutare ușoară pe 
mâna ei. Cei prezenţi au aplaudat. Mătușa Margot a suspinat 
și Lili a zis: 

— Păcat, mare păcat! Războiul ăsta nenorocit ne-a stricat 
tuturor Viaţa. 

M-am uitat la Adrian. Își privea ţintă pantofii. Cát despre 
mine, simţeam acum, mai curând decât jenă, un amestec de 
tandrete, contrarietate și respect față de ceva profund tulbu- 
rátor, pe care nu reuseam să-l înţeleg, şi pe care mă îndoiam, 
de altfel, că voi ajunge vreodată să-l înţeleg pe deplin. 


Spre ora 10, musafirii au plecat. 


27 


Bunicul spunea că sunt un punga; 


Bunicul spunea că sunt un pungas. Adică un escroc, o pus- 
lama. Expresia asta mă uimea foarte mult, fiindcă îmi era 
complet necunoscută. Nimeni nu-mi mai spusese vreodată 
că sunt un pungas. Un alt cuvânt pe care bunicul îl folosea 
adeseori și care nu-mi era deloc familiar era pușcărie, care 
însemna deopotrivă „depozit de muniții“ și „închisoare“. 
Îmi spunea că se întoarce din pușcărie şi că eu sunt un pun- 
gaș, ceea ce provoca în mintea mea o dilemă arzătoare: tre- 
buia, așadar, să merg și eu la puşcărie, ca pungas? Nu tocmai, 
fiindcă bunicul petrecuse câţiva ani în pușcărie nu ca pungaș, 
ci ca „deţinut politic“, în vreme ce pentru derbedeii de teapa 
mea trebuiau găsite alte remedii, îmi spunea el zâmbind. 


Discutia pornise de la faptul că-mi venea greu să ghicesc no- 
cele pe care le cânta la pian, una după alta, în vreme ce noi, 
copiii, stăteam cu spatele, cu interdicția absolută de a privi 
claviatura. „Douăzeci și cinci de bani tonul!“ Adică patru 
note la un leu. O îngheţată costa un leu. Fratele meu mai 
mare, Adrian, vedea cum se profilează la orizont nu o înghe- 
tatà, ci două, ba chiar trei. Avea „auz absolut“! Si eu? Mă 
descurcam, de bine, de râu, cu tonurile de la do la si, dar când 
era vorba de bemoli sau diezi totul se incetosa. Și atunci, să 
fim sinceri, ce-mi rămânea de făcut decât să trag cu coada 
ochiului, peste umăr, spre clapele negre ale claviaturii? Nu 
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incape îndoială, eram un pungas! Imi era rușine si coboram 
privirea în pàmànt. 

— Hai, încă o dată, îmi spunea bunicul, concentrează-te, 
nu-i așa de greu cum crezi. Si mai e ceva: să știi că în viață 
cel mai important nu e să câştigi, ci să fii cinstit. Ai înțeles? 

Cânta acum clar şi distinct: do, mi, fa, sol. Îngheţata era 
a mea! Dar nu-mi dădea pace un ușor sentiment de jenă. 

Dupăâ-amiază, fratele meu, Adrian, a ieșit in oras (poate ca 
să mănânce cele trei îngheţate!), si bunicul mi-a spus: 

— Hai, băiete, o să lucrám împreună alteraţiile! Vezi? 
Si bemol, do diez, fa diez... Nu-i chiar așa de greu! 


Îl iubeam mult pe bunicul, numai că, din păcate, l-am cunos- 
cut prea puţin. A ieşit din pușcărie când aveam șapte ani si 
a murit când am împlinit opt. Dar puţinele amintiri care-mi 
rămân sunt atât de vii, si am auzit aşa de multe lucruri despre 
el de-a lungul timpului, încât e ca și cum l-ag fi cunoscut 
foarte bine. 


Bunicul era medic și profesor de anatomie la Universitatea 
din Cluj. Visul lui din tinerețe (încă unul!) fusese să ajungă 
un mare violonist, dar tatăl lui — și el medic și, în plus, gene- 
ral al Armatei Regale române, al cărei sistem sanitar îl organi- 
zase la sfârșitul secolului al XIX-lea — nici n-a vrut să audă: 
fără lăutari în familie! La vremea aceea, autoritatea paternă 
era literă de evanghelie! Prin urmare, bunicul meu, al cărui 
prenume l-am moştenit, a făcut studii de medicină (strălu- 
cite, pare-se), continuând să cânte la vioară, oarecum pe 
ascuns, dar și — de obicei fără ca numele lui să apară pe afiş — 
în cvartete destul de bune. Nici nu-și terminase bine studiile, 
că a izbucnit Războiul cel Mare și a fost trimis pe frontul de 
Est, ca medic. Acolo, la spitalul militar de la Odessa, a îngrijit, 
amputat, operat, pansat, tratat de-a valma români, ruși şi 
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francezi. La sfârşitul războiului s-a întors la Bucureşti. Cam 
pe atunci a avut loc un episod întru câtva obscur din trecutul 
lui. Nu se prea vorbea acasă despre asta, dar potrivit unor zvo- 
nuri (printre care unele indiscretii ale surorii lui mai mici, 
mătușa Margot), s-ar fi însurat chiar înainte să plece pe front. 
„Un soi de datorie de onoare“, spunea mătușa mea, adău- 
gând: „Bunicul tâu era prost ca o cizmă“. Episodul n-a fost 
niciodată confirmat din sursă sigură. Așa că singurul lucru 
cert, după cunoștința mea, este căsătoria lui (a doua, sau prima 
și singura? cine știe?) care a avut loc prin 1920, când a luat-o 
de soţie pe Cristina Costa, bunica mea din partea mamei. 
Bunica Cristina provenea dintr-o familie destul de înstărită 
din Galaţi; urmase cursuri de stomatologie la București și 
a practicat această meserie până la pensie, spre sfârșitul 
anilor'so. Imediat după căsătoria lor, bunicii mei au părăsit 
Bucureștiul și s-au instalat la Cluj, capitala Transilvaniei, 
provincie recent încorporată în Regat, unde bunicul a contri- 
buit la reorganizarea universităţii și a fost titular, decenii la 
rând, al Catedrei de anatomie patologică. Spiritul de ordine, 
moştenit probabil de la tatăl lui, generalul, era dublat de o 
considerabilă curiozitate ştiinţifică, tipică pentru el, cred. 
Ştiu de la bunica, de la mama şi de la unchiul meu că în 
fiecare seară, cum îşi termina treaba, bunicul lua vioara ca 
să exerseze sau să cânte. Si, ca si cum asta n-ar fi fost de-ajuns, 
a început, pe la treizeci de ani, să scrie romane. Il ajuta (sau 
îl condamna) la asta faptul că se scula cu noaptea-n cap (pe 
la ora 4, spunea bunica). Şi-a semnat primele romane, cali- 
ficare de critică drept „dostoievskiene“, sub pseudonimul 
Eustachio Rolando, aluzie la două expresii familiare doar 
medicilor: așa-zisa trompă „a lui Eustachio“ a urechii interne 
si șanțul central cerebral, numit odinioară „scizura Rolando“. 
După ce a primit un important premiu literar, a prins în fine 
curaj și a început să semneze cu numele lui, ceea ce a stârnit 
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unele valuri în lumea universitară și ştiinţifică de la Cluj. N-am 
să insist aici asupra activităţii lui de scriitor, fiindcă e destul 
de cunoscută în tara noastră (sau mai curând în tara care a 
fost a mea, dar care va rămâne întotdeauna a lui). 


Intâmplarea a făcut totuși să primesc, în urmă cu puţin timp 
si pe o filieră cu totul rocambolescă, manuscrisul ingálbenit 
al unei biografii științifice întocmite de unul dintre elevii lui. 
Nu ascund că această lectură m-a emoţionat. Trec peste de- 
talii, ca să mărturisesc acum cá ce m-a frapat cel mai mult 
în manuscris, dactilografiat la un rând pe o mașină de scris 
veche, este lista celor 259 de lucrări științifice pe care le-a re- 
dactat și publicat de-a lungul vieții. Ca să nu pun la grea încer- 
care rábdarea cititorului, o să amintesc doar câteva titluri. 
Primul de pe listă este cel al unui articol publicat în 1910 în 
românește, intitulat „Anomaliile tendonului extensor al 
degetului mic“. După calculele mele, bunicul trebuie să fi 
avut pe atunci douăzeci și doi de ani. La numărul 85 al listei 
figura o cercetare despre „Scheletul fibros al inimii“. Mi-ar 
plăcea să citesc într-o zi această lucrare. La numărul 154 se 
află un articol în germană intitulat „Experimentelle Unter- 
suchungen über die Abânderung der Blutgruppen ;z vitro". 
La numărul 259 figurează ultima sa publicaţie, postumă. 
Este vorba despre o cercetare datată 1948, intitulată „Efectele 
fiziologice ale extrasului numit embriovital“, dar publicată 
de-abia în 1963. Cum n-am avut acces la acest articol, nu știu 
în ce constă extrasul numit „embriovital“, cine l-a inventat 
şi ce efecte are, dar data la care a fost scris și cea a publicării 
acestei lucrări mi se par semnificative. Știu că în 1948 bunicul 
a fost îndepărtat din învățământul superior, în contextul 
unei „reorganizări“ comandate de forțele de ocupaţie rusești, 


1. Cercetări experimentale despre schimbarea grupelor sangvine 
in vitro. 


3I 





dar realizatà cu mult zel de fortele locale ale Noii Ordini. 
Neavând vărsta de pensionare, a mai lucrat câțiva ani ca labo- 
rant în institutul pe care-l fondase cu treizeci de ani mai 
devreme. Ceilalți laboranti, femeile de serviciu si studenții 
i se adresau — așa cum o făcuseră întotdeauna — cu „domnule 
profesor“. Nu știu ce formulă foloseau noii șefi. 


În 1963, când prin grija unui alt elev fidel a fost publicat arti- 
colul despre „embriovital“, bunicul murise de cinci ani, după 
ce făcuse trei ani de pușcărie. 

Il arestaseră într-o noapte de august in 1953, deci la căteva 
luni după moartea lui Stalin, tocmai când închisorile înce- 
peau să-și deschidă porţile. Motivele încarcerării sale sunt, 
pentru cineva care nu a avut experiența directă a ţărilor din 
Est, greu de înțeles. Primul consta în faptul că bunicul fusese 
membru al Partidului Social Democrat, până la dizolvarea 
sa în 1948. În acel an crucial, partidul se scindase. Majoritatea 
a decis să se afilieze Partidului Comunist, care era deja în 
epocă mai mult decâr o stea în ascensiune — era o stea domi- 
nantá. Această majoritate cu reflexe sánátoase si de circum- 
stantá avea să se bucure de toate avantajele „tovarășilor de 
drum“: au fost numiţi „clarvăzători“ sau „descurcăreţi“. O 
minoritate a rezistat la toate apelurile și la toate presiunile. 
Au fost numiţi „proști. Bunicul se număra printre ei. La scurt 
timp după aceea, facțiunea a încetat să existe ca forță politică, 
dar membrii săi au rámas pe listele negre, chiar dacă făcuseră 
parte dintr-un „partid de stânga“. Sau mai degrabă au rămas 
pe listele negre tocmai pentru că fuseseră membri ai unui 
partid de stânga. Dar nu ai celui bun. 

Al doilea motiv pentru care bunicul a intrat în închisoare 
în vara anului 1953 a fost si mai absurd, dar cu totul demn 
de tara unde s-a născut dadaismul. Bunicul a fost întemnițat 
(și alaturi de el alții) tocmai pentru că închisorile se goleau. 
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La urma urmei, era vorba de un silogism cât se poate de 
simplu: de vreme ce închisorile se goleau, trebuiau umplute 
la loc. Toate astea s-au petrecut în ajunul zilei de 23 august, 
„sarbătoarea naţională a eliberării poporului român de sub 
jugul fascist de către marele frate sovietic“, sărbătoare :are 
trebuia celebrată așa cum se cuvine. Arestarea bunicului meu 
facea parte din aceste celebrări. 
+ 

Astea sunt primele mele amintiri. Eram adunați aproape cu 
toții la Cluj, în vacanță, în casa bunicilor mei, fiindcă era 
mai răcoare decât la București și, în plus, aveam acolo o gră- 
dină şi o curte unde copiii „puteau să-și cheltuie energia“. 
Ciudat, nu-mi amintesc prezența tatei, si nici a unchiului 
meu, fratele mamei. Unde erau? Nu știu. 

E întuneric beznă. Mi se pare că aud zgomote în casă. 
Poate nu-i decât un vis. Am impresia că bunicul se apropie 
în varful picioarelor de patul în care dorm cu Adrian si ne 
sărută pe frunte. Alte zgomote, apoi, în fine, tăcere. Un vis, 
desigur. În zori, iar zgomote. De astă dată, tot mai puternice. 
Cineva bate la ușă. Deschidem. Fratele meu și cu mine ieşim, 
in câmașă de noapte, încă adormiti. Într-o clipă, casa se 
umple de militari. Sunt peste tot: în grădină, în camere, în 
pod, pe acoperiş. În faţa casei staţionează două camioane, 
unde sunt îndesate de-a valma mobile, tablouri, candelabre, 
pianul, cărți, covoare. Le văd pe bunica și pe mama, cu un aer 
sever și ochii ieşiţi din orbite, cum încearcă să stea de vorbă 
cu unul dintre militari, să-i explice, să negocieze. Militarul 
clatinà din cap. Adrian si cu mine pricepem că e pe cale să 
se întample ceva grav. Si avem același impuls, aceeași reacție. 
Ne repezim spre cușca ciobánescului german, Lupu. Lupu 
are blana zbârlită și máráie. Abia incápem în cusca lui (Adrian 
are șase ani, eu — patru), dar intrám. Lupu întră și el si ne aco- 
peră cu trupul lui mare, păros. Ne agátàm de gâtul lui robust, 
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ne ghemuim în blana lui care miroase a câine. E cald, transpi- 
rām, abia mai putem respira. Din când în când, prin portita 
întredeschisă a cuștii, vedem o pereche de cizme care trec 
repede, pe urmă alta. 


Nu știu cât timp am râmas acolo, dar când mama și bunica 
dau de noi și ne scot afară — fără nici un reproș, fâră comen- 
tarii, zâmbete sau lacrimi —, casa e goală și trebuie să plecăm. 
Unde? Nu-mi mai aduc aminte. Cred că am fost gázduiti (cel 
puţin noi, copiii) două sau trei zile la o mărușă, foarte cum- 
secade, care ne dâdea la micul dejun ceai dulce cu lămâie (era 
„prea bătrână ca să stea la coadă să cumpere lapte“) si co- 
zonac făcut în casă, şi ne repeta mereu: „Ce criminali! Să te 
porti în felul ăsta cu un adevărat geniu al Renașterii! Ce cri- 
minali!“ După care adăuga imediat: , Bietii copii, bietii copii, 
mai luaţi, luaţi...“ 


Am o amintire din acea perioadă care nu s-a șters niciodată. 
Sunt iar la Cluj, într-un autobuz, cu mama si bunica. Aflu 
că trebuie să meargă în audienţă la Procuratură, ca să facă 
plângere împotriva unui act ilegal. Tac amândouă, și eu la 
fel. Autobuzul e aglomerat, stám cu toţii în picioare, si deo- 
dată înţeleg ceva extraordinar. Le privesc pe mama și pe 
bunica și nu-mi vine să cred: capul lor atinge plafonul auto- 
buzului. Sunt mai înalte decât toti ceilalți pasageri. Sunt 
imense. Mai înalte decât statuile de piatră din grădina pu- 
blicâ. Sunt gigantice, si acoperișul autobuzului pare să se 
sprijine pe capul lor. Mă simt de-a dreptul buimac. Nu încape 
îndoială: totul o să se rezolve. 


Nimic nu s-a rezolvat. 
Am aflat mai târziu cà procurorul le-a ţinut, în linii mari, 
următorul discurs, după ce a închis cu grijă ușa dublă, 
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capitonată care îi separa biroul de anticamera unde domnea 
secretara și unde mă așezasem să aştept pe un scaun: 

— Doamnelor (faptul că nu li se adresa cu obligatoriul 
» l'ovaráse!" sau „Cetăţene!“ era desigur un semn de compli- 
citate, la limita legalităţii), nu pot face nimic. Ce vă spun 
acum trebuie să râmână doar între acești patru pereti, şi fac 
asta numai datorită imensei stime pe care o aveam... pe care 
o am — s-a corectat el imediat — pentru domnul profesor. l-am 
citit cártile când eram student la drept, si fratele meu i-a fost 
student la Facultatea de Medicină. Așa că uitaţi imediat ce 
vă spun acum. Primo: domnul profesor este acuzat de unel- 
tire împotriva ordinii sociale, si sunt puține șanse să poată 
demonstra contrariul. Secundo: ocuparea locuinței dumnea- 
voastră este desigur ilegală, dar, odată ce noii locatari intră 
în casă, nu-i pot alunga. Au pătruns prin efractie, asta-i sigur, 
dar n-ar fi trebuit să le permiteti să intre. În asemenea cazuri, 
trebuie să te baricadezi și să reziști, fiindcă, odată ce sunt acolo, 
înăuntru, nu se mai poate face nimic. Figurati pe listele 
„reprezentanţilor fostei clase exploatatoare“, și legile nescrise 
ale luptei de clasă îi îngăduie clasei muncitoare să-şi intre 
în drepturi fără să mai urmeze căile legale. Intelegeti? 

Au înţeles. 

Înainte de a ne întoarce la București, am ajutat-o pe bu- 
nica Cristina să se instaleze într-una din camerele unui apar- 
tament pe care-l impàrtea cu alții (în Uniunea Sovietică 
asemenea apartamente erau numite komunalka), cameră 
care-i fusese „repartizată“ în calitate de chiriagà a statului. 
Poate că procurorul, care citise romanele dostoievskiene ale 
bunicului meu, jucase si el un rol, pentru că era o încăpere 
buna. Mi-o amintesc foarte bine, fiindcă, ani mai tărziu, când 
bunica a rămas văduvă, obișnuiam så merg regulat acolo, mai 
ales in vacantele de Paşti, ca să-i tin companie câteva zile. 

Apartamentul se afla într-un imobil situat pe una dintre 
arterele principale ale orașului. La parter erau laboratoarele 
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unei brutării-cofetării si alături, cinematograful Urania. 
Urcai la primul etaj și pătrundeai într-un apartament locuit 
de trei familii, toate izgonite din fostele lor case. Fiecare 
avea acces la bucătăria unică și, respectând anumite reguli 
ale vietii în comun, se înțelegeau destul de bine. A trebuit să 
învăţ si eu câteva din aceste reguli: la ușa de la intrare, se suna 
o dată pentru familia Popescu, de două ori pentru familia 
Ionescu si de trei ori pentru bunica. Fiecare familie dispunea 
de bucătărie potrivit unui orar strict, dar rațional, și trebuia 
să lase totul într-o ordine perfectă. Dar fantastic, în cazul 
nostru, era că odaia repartizată bunicii mele era complet 
izolată și avea, în plus, o baie privată! Un asemenea privilegiu 
era atât de rar, încât nu putea fi datorat decât unui noroc 
incredibil sau sprijinului tacit al procurorului care, în tine- 
rete, si înainte de a deveni funcţionar de stat, citise romanele 
bunicului meu. 

Prin legile bizare specifice acestor &omunalka, se intra 
„la bunica“, după ce traversai culoarul apartamentului, direct 
prin baie. Dar ce conta, eram la noi! De acolo, se pátrundea 
în încăpere, care era destul de mare, luminoasă si avea un 
balcon care dădea spre stradă. Un perete era ocupat de eta- 
jerele bibliotecii. Un altul de un dulap masiv. Altul era în 
întregime acoperit de tablouri, așezate unul lângă altul, 
ramă lânga ramă. Unul dintre ele, în mod special, mi-a rămas 
întipărit în memorie: un peisaj de la Venetia, în care toate 
casele apăreau încovoiate, deformate, contorsionate, încât 
îţi venea greu — dacă nu imposibil — să deslusesti dacă era 
vorba de case adevărate sau doar de reflexia lor în oglinda 
lagunei. În față, pe etajera ticsită de cárti, se găsea vioara buni- 
cului meu, în cutie neagra. Pe dulap, microscopul. Lângă 
al treilea zid se aflau două paturi. Uneori mă întrebam ce 
se întâmplase cu celelalte mobile din imensa casă a bunicilor 
mei, dar tăceam. O altă întrebare, mai presantă, nu-mi 
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ilàdea pace: ce se alesese de Lupu? Întrebarea mà rodea, 
dar ştiam că nu pot, că nu trebuie s-o pun. Mà mànca limba 
si ntreb, dar imi inghiteam întotdeauna cuvintele. 


La începutul anilor '60, mergeam de regulă o dată pe an 
de la Bucureşti la Cluj (mereu la insistenţele mamei) să-i fac 
o vizită bunicii Cristina. În copilărie, apoi în adolescenţă, 
o săptămână petrecută departe de prietenii mei si distractiile 
din București în spaţiul acela plin de mobile, tablouri si 
amintiri era întotdeauna o grea încercare. 

În mijlocul încăperii se afla o masă la care mâncam la 
prânz şi seara. În timpul zilei, servea drept tron unei impună- 
toare mașini de scris. Bunica petrecea ore în șir dactilogra- 
find manuscrisele bunicului. Nimeni, în afara ei, nu putea 
descifra scrisul acela imposibil, repeta ea adeseori. Recitea 
şi copia așa-numitele „inedite“, apoi le colationa, le clasa si 
le lega, pentru ca în cele din urmă să le așeze într-unul din 
compartimentele dulapului. A făcut asta ani în șir, până la 
moarte, când a lăsat totul în ordine perfectă. 

Evident, má plictiseam puţin în vacanţă, În timp ce bu- 
nica bătea la mașină, zgomotul mă împiedica să citesc (pe 
atunci mă dădeam în vânt după Cei trei muschetari, Contele 
de Monte Cristo, Tom Sawyer și Huckleberry Finn). Aşa că 
mă plimbam prin oraș, îmi vizitam unchii și mătușile și, mai 
ales, cu puţinii bani de buzunar pe care mi-i dădeau discret, 
mergeam la cinema. Cinematograful Urania, care se găsea 
chiar lângă imobilul nostru, era cel mai comod și mai ieftin, 
aşa că mă duceam frecvent acolo. Problema era că schimbau 
programul doar o dată pe săptămână, motiv pentru care 
eram adesea obligat să aleg între zgomotul constant al 
mașinii de scris a bunicii mele și un film pe care-l ştiam 
deja. M-am îndopat atunci cu o mulțime de filme sovietice: 
Volga, Volga sau Toată lumea râde, cântă si dansează cu 
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Liubov Orlova, diva preferată a lui Stalin. Erau filme în 
care toti rádeau si păreau fericiţi, singurii duşmani fiind 
spiritul individualist mic-burghez, repede neutralizat de 
vesela bandă de tineri care construiau cântând o lume nouă, 
în vreme ce marele fluviu care traversa Uniunea Sovietică din 
podișul aflat la nord-vest de Moscova până la Marea Caspică 
curgea liniștit, asa cum o făcea de secole. 

Când mă sáturam de fericirea maselor populare care 
învingeau spiritul mic-burghez si de neclintitul curs al flu- 
viului ancestral al marii patrii a socialismului, îmi lârgeam 
orizontul de cunoștințe cu filme provenind din „republicile 
surori“: filme uzbece (şi acolo se cânta mult, dar erau melodii 
triste, care reflectau viata mizerabilà a poporului înainte de 
intrarea Uzbekistanului în marea familie a popoarelor sovie- 
tice), filme azere, armenești, georgiene (acolo aveau întâie- 
tate dansurile de la munte, virile), lituaniene şi estoniene 
(într-unul din acestea din urmă, o scenă în care un tânăr 
plângea ascultând cum orga cântă Bach într-o catedralà mă 
mirase din nenumărate motive). Dar preferinţele mele nete 
se îndreptau spre filmele franceze de capă și spadă. Erau rare, 
si cu atăt mai apreciate. Asa se face cà pe unele le-am văzut 
de peste zece ori. Absolut de neuitat a fost Cocosatul cu Jean 
Marais. Îmi plăcea fără nici o rezervă scena finală în care 
Cocosatul, pe care toată lumea îl socotea un infirm fără 
apârare, isi îndrepta spatele, lăsând să-i cadă cocoaga; din 
capa neagră răsărea un splendid cavaler care, cu spada în 
mână, urca pe un cal sur și pleca så facă dreptate în lume, 
în vreme ce poporul în delir striga: „Trăiască Lagardère!“ 


Uneori, bunica Cristina ne vizita ea pe noi la București. Asta 
se întâmpla de obicei toamna, în septembrie. Venea în pri- 
mul rând să ne vadă, dar și ca s-o ajute pe mama să prepare 
conservele pentru iarnă și să ne asiste pe noi, copiii, la 
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pregătirile pentru începerea școlii, fără să uite vreodată că 
avea încă „inedite“ de compilat. Sosea deci cu o valiză plină 
de manuscrise, și trebuia să mă duc la mátusile mele Jeni si 
l:ugenia, care locuiau la câteva străzi distanţă, ca să impru- 
mut pentru două sau trei săptămâni o mașină de scris. Mașina 
asta nu era nici la fel de mare, nici la fel de impunătoare ca 
aceea din komunalka de la Cluj, dar își făcea bine treaba. 
Aducerea ei de la tanti Eugenia era întotdeauna o mică 
aventură, fiindcă transferarea unei mașini de scris de la o 
locuinţă la alta era strict interzisă de „autorităţi “, care consi- 
derau că pierd astfel controlul „dispersiei topografice“ a 
acestor „unelte de multiplicare a documentelor scrise“. Nu-mi 
dau seama ce riscam cu adevărat trambalând mașina asta (la 
începutul anilor '6o, vechile interdicții începeau să se rela- 
xeze), dar ştiu că o făceam cu un sentiment de înaltă responsa- 
bilitate și cu marea plăcere de a sfida ordinea stabilită. O 
ascundeam în rucsac, mă întorceam acasă pe câi ocolite și, 
odată ajuns, o scoteam cu un gest triumfal. De aici la „Trâ- 
iască Lagardere!“ nu mai era decât un pas! 


Dar se petrecea ceva ciudat între bunica şi noi. Eram de-acum 
destul de mare ca să-i înţeleg devotamentul, însă, fără să știu 
de ce, n-o puteam iubi. Și cred cà la fel stăteau lucrurile și 
în cazul fratelui meu, Adrian. Mà deranja puţin cà de-abia 
punea piciorul la noi, că ne şi verifica dinţii (era dentistă), 
decretând de fiecare dată că „copiii ăștia mânâncă prea multe 
dulciuri“ și că trebuia să ne spâlăm pe dinţi de trei ori pe 
zi, o dată dimineaţa, o dată după masa de prânz și o dată 
înainte de culcare, „întotdeauna cu apă câlduţă, fiindcă apa 
caldă si apa rece atacă smalțul“. 

Dar e limpede cà nu din cauza asta eram rezervaţi. Astăzi, 
când mă uit în urmă, mi se pare câ găsesc motivul în ceva 
mai inefabil. E vorba, ca să spun așa, de „vocea ei mută“, o 
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voce care continuă să răsune si acum, după ce a dispârut. 
Vocea asta, care, trebuie să subliniez, n-a rásunat niciodată 
cu adevărat, spunea (și mai spune încă): 

— Ce dezastru, ce nebunie! Dezastrul, treacă-meargă; nu-l 
puteam controla, nici prevedea. O dată nemtii, pe urmă ruşii! 
l-am avut pe Ada si Nënë (Nene era fratele mamei) înainte 
să putem bânui că o țară mică, asa cum e a noastră, aflată, 
desigur, la răscrucea marilor imperii si a marilor interese, poate 
fi înghițită, ba chiar nimicită atât de brutal. N-aveam cum 
să prevedem toate astea! Dar nebunia e să crezi că viața poate 
continua în asemenea condiții. Să ai copii acum chiar că e o 
nebunie. Și de parcă doi n-ar fi fost de-ajuns, uite-l şi pe-al 
treilea (sora mea, Cristinel, se născuse, într-adevăr, în 1958)! Şi 
cu un sot ca ăsta! Mă rog, are părul cret... Dar oare e de-ajuns? 
Și cu o familie ca a lui în cârcă, cu toti prinții si printesele astea 
care trebuie hrăniţi si care nu miscă un deget, care nu ştiu 
decât să se lamenteze! Si cu iarna care bate la usd. Si cu reínce- 
perea cursurilor în şcoala asta comunistă, unde Dumnezeu 
stie ce învaţă! Si cum să-i educi, de fapt, si la ce bun? Mai ales 
când muncesti cum munceşte ea! Avea o voce aga de frumoasă! 
Acum, uite-o, cu trei copii si un sot cu părul cret! Si de când, 
má rog, nu şi-a mai cumpărat o rochie nouă? 


* 


De fiecare dată, in septembrie, un lung sfârșit de săptămână 
era rezervat pregătirii conservelor. Mergeam cu toţii la Piaţa 
Dorobanţi, de unde ne întorceam cu sacoşele pline de go- 
gonele, gogoșari, ardei, castraveți, mere, pere, prune, gutui. 
Urma o zi în care mama și bunica Cristina se închideau în 
bucătărie cu ordinul de a nu fi deranjate, fiindcă, zicea bu- 
nica, pregătirea saramurii, dulceturilor, gemurilor şi compo- 
turilor cerea „pacea şi concentrarea unui laborator de 
alchimist“. Cu toate astea, în mai multe rânduri, mi s-a 
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părut, trecând întâmplător pe acolo, cà le aud vorbind de 
cu totul alte lucruri, în vreme ce așteptau ca bain-marie-ul 
unde fierbeau mocnit borcanele cu peltea de gutui să înceapă 
să freamáte. Discutau despre hemoglobină, hematii, trombo- 
cite, leucocite, fagocitoză. De obicei, mama tinea o disertaţie, 
în timp ce bunica o asculta cu un aer mai degrabă satisfăcut. 
O dară am auzit-o exclamând: „Bravo! Pare o adevărată 
descoperire. Bravo! De trei ori bravo!“ 

După ce conservele erau aranjate în cămară, viaţa își 
relua ritmul normal. Dimineaţa, părinţii noștri plecau la 
spital si noi la şcoală, iar bunica se așeza în fata mașinii de 
scris ca să „compileze un inedit“. După-amiaza, ne ajuta să 
ne învelim cártile si caietele de școală cu hârtie albastră, cum 
cerea regulamentul. Problema era că avea un fel de-a le în- 
veli pe care-l invátase probabil la şcoala ei din Galaţi, înainte 
de Războiul cel Mare, și care nu era tocmai ceea ce prevedea 
regulamentul nostru. Dar se pricepea atât de bine, iar rezulta- 
tul era atât de bun, încât nu puteam decât să-i apreciem 
ajutorul, sperând că învăţătoarea n-o să aibă nimic împotrivă. 
Cum felul ei de-a lucra era foarte personal, nu ne hazardam 
s-o imităm. Fratele meu si cu mine tăiam atunci hârtia albas- 
trå după măsurile precise pe care ni le indica ea, lăsând-o să 
acţioneze singură în momentul decisiv. Totuși, nu obosea 
să ne arate, după fiecare caiet si fiecare carte, mișcările exacte 
care trebuiau urmate pentru a ajunge la un rezultat perfect. 
O urmăream cu privirea. Când scopul era atins, spunea: 

— Vedeţi, așa trebuie învelit un caiet! Trebuie să învăţaţi 
si voi cum se face, doar n-o să fiu întotdeauna aici să vă arăt! 

Uneori, fratele meu, Adrian, mormâia, invocând noul 
regulament, dar eu mă grăbeam să aprob: 

— Da, bunică, o să învăţăm exact cum ne aráti tu! 

Bineînţeles cà n-am învăţat niciodată cu adevărat cum 
trebuie, și bineînţeles că invátátoarele noastre n-au protestat 
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niciodată controlându-ne caietele impecabile, dar prea puţin 
regulamentare. 


Amintindu-mi toate aceste întâmplări, ceva mă face să cred 
cà bunicul avea oarecare dreptate când îmi spunea că sunt 
un pungas. 





În timpul marelui viscol din 1954, 
tanti Margot și unchiul Octav s-au culcat, 
ca să zic așa, împreună 


[n timpul marelui viscol din 1954, tanti Margot si unchiul 
Octav s-au culcat, ca să zic așa, împreună. lată cum s-au pe- 
irecut lucrurile. 

Din cauza intemperiilor, cinci membri ai familiei au tre- 
buit să stea la noi vreme de aproape două săptămâni. Așa 
că marea masă din lemn de nuc a fost împinsă spre unul din 
pereţii sufrageriei, iar în spațiul astfel obţinut au fost instalate 
mai multe saltele, lăsându-se un culoar care le permitea 
celorlalți locatari ai apartamentului să aibă acces la baie. N-a 
fost ușor să găsim cinci culcusuri, si încă mai greu ne-a venit 
să distribuim cum se cuvine persoanele. Unchiul Mircea și 
tanti Gabriela s-au instalat lângă verandă, pe o saltea mare 
de două locuri. Mai aveam două saltele, una dublă și alta 
simplă, fapt care a stârnit, după câte-mi aduc aminte, o dez- 
batere rapidă, constând în câteva priviri însoțite de mono- 
silabe. Pe scurt, problema era următoarea: să-i dai singura 
saltea cu un loc unchiului Octav ar fi însemnat să-i acorzi un 
avantaj nu prea elegant, condamnându-le pe tanti Margot 
si tanti Lica să doarmă împreună pe o saltea dublă. Să-i laşi 
salteaua pentru o singură persoană lui tanti Margot ar fi în- 
semnat s-o pui pe tanti Lica alături de unchiul Octav, pe sal- 
teaua dublă, ceea ce era exclus, ba chiar — expresia de dezgust 
din privirea lui tanti Lica nu lăsa nici un dubiu în această 
privinţă — cu totul exclus. Unica soluţie care putea fi luată 
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în considerare era să-i dăm salteaua simplă lui tanti Lica (ea 
invoca de altminteri o incontinenţă urinară din cauza „unei 
cistite provocate de vremea asta cumplită”) și să-i instalăm 
pe tanti Margot și unchiul Octav pe cealaltă saltea dublă. Îmi 
amintesc că cei doi au luat decizia asta destul de repede, cu 





un amestec de jenă, tristeţe și resemnare. Nuantá suplimen- 
tară: tanti Lica a implorat-o cu o privire mută pe tanti Margot — | 
să ocupe locul din dreapta de pe salteaua dublă, pentru ca 
unchiul Octav să fie cât mai departe de ea, fiindcă, așa cum 
am mai spus, tanti Lica nu-l putea suferi. Nu că tanti Margot 
l-ar fi simpatizat cine știe ce. Chiar deloc. Dar era mai de- 
grabă realistă si, odatà admisă necesitatea absolută de a 
împărți așternutul cu el, faptul că ocupa locul din stânga sau 
din dreapta căpăta o importanţă secundară, ca să nu spunem 
total neînsemnată. 

Tanti Margot și unchiul Octav se cunoșteau din anii pe 
care-i petrecuseră — amândoi, dar fiecare separat — la Paris, 
între cele două războaie. Rareori li se încrucișase drumul, 
nu frecventau aceleași medii. Si iată-i acum dormind impre- 
ună — cine-ar fi crezut? — pe aceeași saltea. 


Tanti Margot avea în jurul gâtului un boa roz din pene de 
strut și citea, când nu vorbea despre pictură cu tanti Gabriela, 
Pe aripile vântului de Margaret Mitchell, în vreme ce un- 
chiul Octav purta un gal ecosez — era teribil de frig si el avea, 
așa cum știau toti, o sánátare fragilă. 

Unchiul Octav era fratele mai mare al bunicii Agripina. 
Vlàstar al unei familii bune din Transilvania (tatăl, după 
studii de drept la Budapesta și Viena, a fost multă vreme 
funcţionar imperial, mai precis judecător de pace, la Săliște), 
s-a dovedit a fi, încă din copilărie, o fire neliniștită și un 
pic stranie. Bunica povestea adesea despre raportul micului 
Octavian (au început să-i spună Octav abia după un lung 
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sejur parizian) cu mâncarea de gris care constituia cina lui 
obișnuită. De îndată ce bona îi indesa în gură prima lin- 
puriță, micuțul fixa cu o privire halucinată gaura săpată în 
pasta rotundă şi albicioasă, acum incompletă, emițând 
strigăte de alarmă: „Se gată, se gată, se gată!“ Bona a găsit 
repede soluţia la angoasa lui copilărească. Învârtea farfuria 
astfel încât mâncarea aceea frumoasă să fie iar perfect ro- 
tundă, după care introducea a doua linguriţă în gura deschisă 
a micului Octavian. Dar privirea rătăcită se repeta, la fel și 
strigătul disperat: „Se gată, se gată, se gată!“ Bona, devenită 
cu timpul expertă în crearea simetriilor, învârtea mereu far- 
furia, până când ultima linguriţă făcea loc tăcerii buimace 
a micului Octavian. De astă dată, fără nici o îndoială, se 
gátase, se gătase, se gátase. 

Odată devenit adult, Octavian s-a consacrat filozofiei. 
Tatăl lui ar fi dorit ca el să-i calce pe urme și să facă studii 
de drept, apoi să meargă la Viena. Dar capitala imperială a 
tinereții strábunicului meu — orașul pe care-l iubise atât de 
mult — nu mai era cea de odinioară. Asta se întâmpla în 1919. 
La Berlin — altă opţiune posibilă — era revoluţie. Mai rămâ- 
nea Parisul, unde Octavian a debarcat în 1920. A rămas acolo 
cincisprezece ani, a propus o teză de doctorat din filozofia 
literaturii cu tema „Cosmos şi revoltă în basmele populare 
ardelenești“, pe care n-a sustinut-o niciodată. Profesorul 
Mario Roques de la Sorbona găsea că ideile tânărului român 
erau destul de interesante și-l încuraja să-și scrie lucrarea, dar 
depunerea ei întârzia. Nu știu de ce, sunt convins cà unchiul 
Octav și-ar fi putut lua doctoratul dacă ar fi scris cu adevărat 
teza, sau, mai precis, dacă ar fi început cu adevărat s-o scrie. 
Pe scurt, bânuiesc că unchiul Octav nu și-a început niciodată 
teza de teamă... „să nu se gate". 

Între timp, s-a întâmplat ceva neprevázut: pe la douăzeci 
și cinci de ani, a făcut un cancer la stomac. Mai exact, a crezut 
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că are cancer la stomac. A crezut cà minunata lui viață, de-abia 
începută, era ameninţată de neant. A tráit totuşi până la opt- 
zeci și unu de ani, când, batran pensionar la București, a 
facut o embolie pulmonară, urmare a unei fracturi de femur. 


Tanti Margot, debarcata si ea la Paris în 1919, nu mai stia 
când îl intalnise prima dară pe Octav. Căci, spunea ea, „la 
ce-ar ajuta să-mi amintesc?". Rareori îi fusese dat să cunoasca 
un individ mai plicticos decât el. Habar n-avea sa facă con- 
versatie, să stea de vorbă cu o femeie, discuta mereu despre 
Aristotel sau despre bolile de stomac si-si păstrase infiorátorul 
accent ardelenesc. Îşi amintea că-l întâlnise la un concert 
susţinut de George Enescu, unde o însoţise pe prietena ei, 
Martha Bibescu. Cand le-a salutat Octav, Martha Bibescu 
a interpelat-o pe Margot: 

— Îl cunosti pe tipul asta? Stii ca-i bolşevic? 

Margot nu stia, și de altfel îi era perfect egal. 


Poate cà unchiul Octav întarziase să-si depună teza si din 
pricina activităţilor lui politice. Care era natura lor exactă, 
nu stiu. Nu vorbea despre asta niciodata, dar, dupa bunica 
Agripina, se pare ca intrase foarte devreme în contact cu o 
celulă a Partidului Comunist Francez, afiliat pe atunci la 
Internationala a II-a, si asta l-ar fi încurajat sa militeze pen- 
tru supraviețuirea Partidului Comunist Român, care agoniza. 
Partidul Comunist Roman, declarat ilegal în 1924, ca orga- 
nizatie terorista extraparlamentară, era un partid minuscul, 
care număra, potrivit istoricilor, între cinci sute şi opt sute 
de membri. Octav era, pare-se, unul dintre ei. Bânuiesc 
totuşi cà misiunile lui politice au fost de dimensiuni mai 
degrabă reduse. Labirintul bolşevic era destul de complicat 
la sfârşitul anilor '20, si Octav a trebuit så aleagă la un mo- 
ment dat, ca atatia altii, între Trotki si Stalin. S-a decis 


46 


pentru Stalin. Culoarele Sorbonei, de-a lungul carora a 
rátacit cincisprezece ani, nu erau mai putin labirintice, si a 
trebuit sa aleaga la un moment dat între Platon si Aristotel. 
A optat pentru Aristotel. La Stalin, ca și la Aristotel, îi placea 
gândirea dialectică. În 1935, la moartea tatâlui sáu, resursele 
financiare i s-au imputinat, şi a trebuit să se întoarcă în 
România. A fost arestat, apoi eliberat. A ocupat un modest 
post de profesor de literatura romana într-un liceu din Sibiu 
pana în 1945, când, datorită meritelor sale de fost combatant 
comunist persecutat de vechiul regim, a fost numit lector 
la Institutul Pedagogic al Universităţii din Bucureşti. Era o 
instituţie de învățământ superior de tip nou, care elibera 
diplome pentru profesorii din învatâmântul secundar, 
cunoscută în limbajul studentesc bucureştean sub numele 
„Sorbonica“. Nu cred câ Octav a beneficiat de alte mari avan- 
taje de pe urma gloriosului sáu trecut de ilegalist. Cu prilejul 
epurărilor din 1952, a fost supus, ca atâţia alti tovarăși, contro- 
lului dur al partidului, cu ocazia punerii la zid a grupului 
fractionist al Anei Pauker si al lui Vasile Luca, dar a ieşit 
basma curata. Şi-a pastrat postul de la ,Sorbonica" si a con- 
tinuat să locuiască într-o garsonieră confortabila din centrul 
Bucureștiului. Îmi aduc aminte cá am insotit-o acolo pe 
bunica, aflata în vizită cu cine stie ce treburi, si am fost uimit 
de un tablou agătat deasupra patului. Reprezenta o femeie 
goală, destul de plinuta, care intra într-un râu să se scalde, 
aruncându-i spectatorului o privire strengàreascá peste umăr. 


Gerul cumplit din 1954 a făcut să crape conductele de apă 
din acel imobil, motiv pentru care unchiul Octav a trebuit 
să se refugieze la noi. Gazduirea lui era, fără îndoiala, un act 
de solidaritate familiala, dar cu implicaţii ceva mai speciale. 
După ce Octav a fost numit si confirmat lector la Institutul 
Pedagogic, bunica Agripina a început sâ-l aprecieze foarte 
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mult. Le spunea tuturor că fratele ei, care făcuse studii stră- 
lucite la Paris, era profesor universitar și mare savant. Celor 
interesaţi (la un moment dat m-am numărat și eu printre 
ei) le arăta uneori singurele două articole științifice publicate 
vreodată de unchiul Octav. Era vorba de două extrase 
minuscule din Analele de istorie literară ale Academiei RPR, 
unul referitor la „Umor și luptă de clasă la Creangă“, altul 
despre „Balada morţii şi pesimismul burghez la Topîrceanu“. 
Bunica a încercat, în împrejurările politice dificile care o 
afectaseră la sfârșitul anilor '40 (sot urmărit de Securitate, 
ginere închis ca dușman al poporului etc.), să găsească în 
fratele ei un sprijin, dar s-a lovit mereu de zidul impenetrabil 
al principiilor luptei de clasa. „Un adevărat comunist nu 
are familie, mai ales dacă familia numără printre membrii 
ei duşmani ai poporului, și, în plus, prostul obicei al pilelor 
este o sechelă a mentalității mic-burgheze!“ ar fi declarat el 
în mai multe rânduri. 

Găzduirea unchiului Octav la noi în timpul acelei ierni 
grele conţinea o lecţie tacită din partea bunicii mele, prin care 
voia să-i demonstreze că, atunci când era vorba de familie, 
lupta de clasă nu mai avea sens. Bunica Agripina era catolică 
(mai exact, greco-catolică), și principiile ei erau de altă 
natură: compasiunea, exemplul bun, operele de caritate. La 
toate astea se adăuga o anumită artă, destul de subtilă, a 
culpabilizarii tăcute. 


Imi amintesc totuși că bunica găsise un alt mijloc de a fi aju- 
tată de fratele ei bolșevic, un mijloc care corespundea, ca să 
spunem așa, resturilor unei ideologii comune. La începutul 
anilor '5o, când era o problemă să-ți procuri alimente, bunica 
stabilise cu fratele ei, profesor universitar și savant celibatar, 
să-i asigure contra cost masa de prânz. Unchiul Octav sosea 
deci la 12 fix să ia prânzul, singur (restul familiei prânzea spre 
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ura 13). Mânca in tăcere, cu nasul vârât în farfurie (era foarte 
miop). De exemplu, o Knodelsuppe era 2 lei, Wienerschnitzel 
1,50 lei, o clătită cu dulceaţă de vișine 1,50 lei — numai feluri 
care-i aduceau aminte de copilăria lui transilvăneană. In 
timp ce-şi consuma meticulos masa, nu dădea vreun semn 
ile plăcere gurmandă sau de recunoştinţă, fiind foarte atent, 
va adept al materialismului dialectic marxist-leninist, la 
aspectele concrete ale afacerii. Această concentrare asupra 
elementelor materiale se traducea adeseori la frate și la soră 
printr-o discuţie de genul: 

— De ce-mi ceri 7,50 lei pentru masa asta? N-am con- 
venit cà o Knodelsuppe e 2 lei, un Wienerschnitzel 3,50 lei si 
o clátità cu dulceaţă de vișine 1,50? Asta face ín total 7 lei, 
nu 7,50. 

— Da, așa este, dragă Octav, îi replica bunica Agripina, 
numai că nu știu dacă ai observat cà azi am pus un ou în zupa 
ta. Or, un ou costă 50 de bani, de unde totalul de 7,50 lei. 

— Aha, spunea unchiul Octav, care nu observase, după 
câte se părea, oul din Knodelsuppe. 

Isi våra nasul în portmoneu (cu exact același gest ca bunica 
atunci când căuta bacsisul pentru factorul care-i aducea 
penzia) ca să scoată şo de bani, pe care-i adăuga atent la cei 
7 lei datorati pentru prânz. 


La moartea lui, Octav mi-a lăsat moștenire, nu ştiu de ce, 
frumosul lui secrétaire Biedermeier. Nu prea aveam ce face 
cu el. Bunica a insistat să-l iau, m-am împotrivit, ea a perse- 
verat, am cedat. L-am dar să fie restaurat de un specialist, 
care a deschis, cu această ocazie, unul din sertarele blocate 
de mult timp. Cuprindea o parte din arhiva personală a un- 
chiului Octav. Majoritatea hârtiilor proveneau din anii 
petrecuţi la Paris. Erau o mulţime de tăieturi din ziare cu 
reclame la diverse leacuri pentru tot soiul de boli. Erau 
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decupate și anunţuri în care un student român căuta 
companie feminină pentru conversații private în franceză. 
Dar mai ales erau o mulţime de „pneumatice“, adică nişte 
biletele pe hârtie albastră si ușoară, pe care la Paris le expediai 
în oraș prin niște ţevi mari cu aer comprimat. Majoritatea 
conţineau scurte mesaje de la o anume Fifi, care anunța, de 
pildă, cá nu poate veni la întâlnire din cauza unei mătuși 
suferinde ce-i reclama imperios prezenţa. Cel mai adesea, Fifi 
se interesa de durerile de stomac ale drăguțului ei Octav si 
îşi termina mesajele cu sărutări tandre. Aceste detalii m-au 
impresionat oarecum, altele, pe care prefer să le trec aici 
sub tăcere, m-au făcut mai degrabă să mă simt jenat. În 
același sertar se găsea copia dactilografiată a unei scrisori 
adresate Ministerului Instrucțiunii Publice al Republicii 
Populare Române în 1954. Cum de astă dată e vorba de un 
document oficial, al cărui original se mai află, poate, în 
arhivele bucureștene, mă simt îndreptăţit să încalc regulile 
confidentialitátii, luându-mi libertatea de a-i transcrie aici 
conținutul: 


Tovaráse Ministru, 

Subsemnatul, Octavian X, lector la Institutul Pedagogic din 
Bucuresti, mă adresez dumneavoastră pentru a protesta împo- 
triva unei mari nedreptáti care mi s-a făcut recent. Sunt mem- 
bru de partid din 1921 şi am cunoscut anii grei şi întunecati 
ai luptei de clasă în ilegalitate (referinte la tovarășii Petculescu 
si Petroveanu). Am o diplomă în filozofie, obținută la Universi- 
tatea din Paris (Sorbona) în 1923. Subiectul lucrării mele de 
licență a fost „Gândirea dialectică la Hegel si Aristotel“. [n 

timpul studiilor mele în capitala Franţei, am frecventat doar 
cercurile progresiste şi m-am tinut deoparte de orice influență 

a gândirii idealiste si mic-burgheze (referinţe la tovarășii Petcu- 
lescu, Petroveanu, precum si la tovarásul Dujardin, membru 
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ul Partidului Comunist Francez). Este adevărat cà teza mea 
ve referea la filozofi premarxisti, dar am încercat să le supun 
pândirea unei critici dure, de pe pozitiile materialismului 
dialectic. Sunt, de asemenea, autorul câtorva lucrări ştiinţifice 
consacrate unor aspecte importante ale literaturii române. În 
articolul meu intitulat „Umor si luptă de clasă la Creangă, 
publicat în Analele de istorie literará ale Academiei RPR, 
m-am străduit să demonstrez că bine-cunoscutul şi apreciatul 
umor al marelui nostru clasic din secolul al XIX-lea conţinea 
in realitate importante elemente progresiste si premonitorii. 
Este adevărat cà marele nostru scriitor era limitat de originile 
lui sociale, dar trebuie să recunoaştem că nu putea fi la curent, 
în momentul în care şi-a scris „basmele populare“, nici cu gân- 
direa lui Karl Marx, fiindcă nu avea acces la limba germană, 
nici cu gândirea leninistă, fiindcă farul gândirii noastre 
actuale, Vladimir Ilici Lenin, încă nu se născuse. 

În schimb, în articolul meu „Balada morții și pesimismul 
burghez la Topîrceanu“, am demascat din toate puterile men- 
talitatea acestui scriitor, vlăstar tardiv şi decadent al miscării 
simboliste care, sub aparenta unei ironii fine, nu face decât să 
semene confuzia în rândul maselor populare, care nutresc fatà 
de el o inexplicabilà simpatie. Demonstrația mea a fost bine pri- 
mită de critica progresistă din patria noastră (vezi, de exemplu, 
citarea pozitivă a articolului meu din manualul de Literatură 
română pentru clasa a X-a de către tovarășul Ovidiu Pandu- 
rache, pagina 233). 

Tovarăşe Ministru, în ciuda angajamentului meu si în 
ciuda activității mele ştiintifice menționate mai sus, la începe- 
rea anului şcolar 1954, în locul cursului de literatură română 
modernă, rectoratul Institutului Pedagogic din Bucureşti mi-a 
repartizat un curs de limba română pentru studenţii coreeni. 
Sunt perfect conştient de suferințele poporului coreean, care duce 
o luptă eroică împotriva imperialismului american. Sunt 
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perfect conştient că studenţii coreeni care se află în tara noastră 
sunt, majoritatea, orfani de râzboi si că au tot dreptul la o 
predare de calitate a limbii române. Îmi permit totuşi să pre- 
cizez că studiile mele universitare (la nivel doctoral) efectuate 
la Sorbona, sub îndrumarea profesorului de orientare progre- 
sistă Mario Roques, nu vizau chestiuni de limba română, ci o 
temă cu profunde implicații ideologice si literare („Cosmos si 
revoltă în basmele populare ardelenesti“). Consider, tovarăse 
Ministru, că toate competențele mele mă recomandă mai 
degrabă pentru un lectorat de istorie literară decât pentru 
predarea limbii române unor începători. Sunt gata să le predau 
atât studenților români, cát si fiilor eroicului popor coreean 
literatura modernă a țării noastre, aducându-i astfel modesta 
contribuţie la înfrătirea între popoare. 

În discutia pe care am avut-o, la cererea mea, cu tovarășul 
rector al Institutului nostru Pedagogic, profesorul Puiu Bob 
mi-a făcut mai multe reproşuri referitoare la activitatea mea 
în cadrul institutului nostru. Primul se referea la faptul că unii 
studenţi care au frecventat anul trecut cursul meu de literatură 
română modernă s-ar fi plâns de vocea mea prea monotonă, de 
dictia defectuoasă şi că eram mereu cu ochii în notitele mele. 
As vrea ca prin prezenta, tovarăşe Ministru, să-mi fac auto- 
critica si să promit că mă voi strădui să ameliorez ritmul si 
dictia prelegerilor mele. Vreau totuşi să vă semnalez că sala în 
care mi-am tinut cursurile anul trecut (sala 203 a clădirii din 
Pitar Moş) era foarte slab iluminată (bec electric de 25 de wafi), 
ceea ce îngreuna ilustrarea expunerilor mele cu citate adecvate. 
Pentru că sufăr de o miopie accentuată, eram obligat să-mi tin 
hârtiile foarte aproape de ochi, ca să văd mai bine, ceea ce poate 
că a provocat o impresie neplăcută tovarășilor studenti. L-am 
prezentat toate acestea, în spiritul principiilor criticii şi autocri- 
ticii comuniste, tovarăsului profesor Puiu Bob, care mi-a răspuns 
că toate sălile imobilului din Pitar Mos sunt dotate cu becuri 
de 25 de waţi si că nu se poate face o excepție. 
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Vă rog prin prezenta, tovardse Ministru, să binevoiti a 
dispune ca cei în drept să-mi atribuie din nou cursul de litera- 
tură română modernă. Rog, de asemenea, ca una dintre sălile 
din Pitar Moş să fie dotată cu un bec de 40 de wati, ceea ce 
mi-ar permite să ilustrez acest curs cu citatele adecvate din marii 
noştri clasici, în beneficiul studentilor noştri români şi coreeni. 

Trăiască lupta împotriva imperialismului! 

Trăiască lupta pentru pace! 

Trăiască victoria mondială a proletariatului! 

Octavian X..., 
lector la Institutul Pedagogic din Bucureşti 
Bucureşti, 15 septembrie 1954 


Nu știu dacă prin această petiție unchiul Octav obținuse re- 
zultatul dorit, şi nu am idee căror studenti si ce materie anume 
a predat în anul universitar 1954-1955. Nu ştiu nici dacă 
tanti Margot, care a împărţit cu el salteaua în acea iarnă 
grea, era la curent cu necazurile lui. Înclin mai degrabă să cred 
că nu, fiindcă avea și ea propriile griji, pe care încerca să le 
alunge citind — pentru a câta oară? — în versiune originală 
Gone with the Wind, ca să nu piardă uzul englezei, având în 
vedere că limba asta, spunea ea, va domina lumea. 


Tanti Margot era sora mai mică a bunicului meu din partea 
mamei. O chema de fapt Margareta, dar a devenit repede 
Margot, prin transformarea aproape naturală la care erau 
supuse toate fetele de la pensionul Notre-Dame de Sion din 
Tecuci, unde a fost educată. Tecuci era reședința unui judeţ 
în care familia ei poseda importante proprietăţi agricole. La 
pensionul Notre-Dame a învățat o franceză perfectă, limbă 
pe care a stăpânit-o întotdeauna mai bine decât româna. 
Slabă, cu ochi mari, albaștri și nas mai degrabă proeminent, 
cu o replică promptă și inteligentă, îmi închipui că în 
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tinereţe, fără să fie cu adevărat drăguță, nu era lipsită de un 
oarecare farmec. De altminteri, în ciuda vârstei, continua să 
aibă un aer șăgalnic, care ne-o făcea simpatică nouă, copiilor. 

Pe la nouăsprezece ani, s-a îndrăgostit de un tânăr loco- 
tenent de aviaţie, Aurelian, iar Aurelian s-a îndrăgostit și 
el nebuneste de ea. În serile de vară, „pilotul lui Margot“, 
cum îl numeau celelalte eleve de pension (evident, geloase), 
apărea pe cer cu bimotorul lui, zburând deasupra pensio- 
nului Notre-Dame. La 1 august I916, s-au cásátorit. Margot 
avea douăzeci și unu de ani, Aurelian douăzeci și șase. Pe 28, 
în aceeași lună, România și-a rechemat ambasadorul de la 
Viena, intrând astfel în Primul Război Mondial, alături de 
Antantă. Asta ca să dobândească Ardealul, socoteau parla- 
mentarii și ziarele. 

— Ce-mi pasă mie de Ardeal, a declarat Margot (mulți 
ani mai târziu, spunea: „O doamnă nu poate spune: «Mă 
doare-n cot!» «Ce-mi pasă» încă mai merge!“). Ce-mi pasă 
mie de Ardeal, eu îl vreau pe Aurelian al meu! 

Aproape doi ani, seară de seară, l-a rugat pe Dumnezeu 
să vegheze asupra lui, cu mâinile strâns împreunate și lacrimi 
în ochi. În aprilie 1918, cu câteva zile înaintea Păcii de la Bucu- 
resti, avionul lui Aurelian a fost doborât. Margot a vrut să se 
sinucidă, dar a fost salvată. Tatăl ei, general al Armatei Regale, 
a dus-o cu el la Paris „ca să-și mai schimbe gândurile“. Acolo 
și-a revenit, dar când a sosit vremea să se întoarcă, i-a spus 
tatălui ei: „Să mă întorc acolo? Niciodată! Rămân aici!“ 

Nu era ușor să-i tii piept generalului. Fratele ei, îndră- 
gostit de vioară, nu reușise. Ea, da. La douăzeci si trei de ani, 
cu o pensie de văduvă de război care, la rata de schimb a vre- 
mii, era considerabilă, nu depindea de nimeni, așa că gene- 
ralul s-a întors singur acasă. 

Soţia lui Paul Morand, prietenă de tinerețe a mamei lui 
Margot, impresionată si nelinistità în același timp, veghea 
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asupra tinerei văduve. La sfaturile ei, Margot a închiriat un 
apartament (, mic, dar sic") pe rue Claude-Lorrain, în 
arondismentul 16, si a început „să iasă in lume“. Nobilimea 
lranco-română era bine instalată la Paris. Faptul cà provenea 
din mica aristocrație moldo-valahă si, poate mai mult decât 
atât, franceza ei perfectă şi farmecul personal i-au deschis 
toate ușile. A știut totuși să-şi păstreze poziţia de însoțitoare, 
ba chiar de prietenă amuzantă și independentă, a marilor 
doamne care organizau recepții în faubourg Saint-Honoré 
și a dat dovadă de fler în momentele dificile. În conflictul, 
de acum celebru, dintre Ana de Noailles (născută Brânco- 
veanu) și Martha Bibescu (născută Lahovary), a știut să ia 
partea celei de a doua, fără s-o ofenseze prea tare pe prima. 

— Ana de Noailles, ce plictiseală! ne spunea ea mai târziu. 
Nu mi-a plăcut niciodată poezia asta edulcorată și siropoasă 
ca vinul numit Lacryma Christi! Brrr! 

Şi făcea o mutră dezgustată. Apoi continua: 

— Martha, cel puţin, nu rámánea toată ziua în pat, lamen- 
rându-se. Ştia ce vrea şi cum să le vorbească mai-marilor 
acestei lumi! Literatura ei era cu totul altceva! Și apoi, nu 
părea că vine din secolul trecut, ca Ana. 

Se tinea la curent cu toate noutăţile de la Paris, chiar si 
cu lucrurile cele mai futuriste (mai târziu am înţeles că 
pentru tanti Margot tot ce era posterior impresionismului, 
care-i plăcea mult, era „futurism “). 

— Odată, a continuat ea, am ínsotit-o pe Martha în 
impasse Ronsin, la atelierul lui Brâncuși. Ne-a arătat ultima 
lui creaţie, aflată încă pe o măsuţă de sculptură, acoperită 
cu o pânză. Apusul soarelui scálda atelierul într-o lumină 
aurie care pátrundea printr-o lucarnă. Brâncuși a împins cu 
degetul măsuţa, care a început să se învârtească în jurul 
axului, apoi, cu un gest rapid, a ridicat pânza. A fost ceva 
magic: o pasăre strălucitoare, ușoară ca un fulg, zbura sub 
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ochii nostri. Ştiţi că nu má dădeam în vânt după futurism! 
Dar asta...! Cred cà două americance, care au sosit puțin 
mai târziu și în faţa cărora Brâncuşi a repetat figura, au 
cumpărat pasărea. 

— Si Proust? întrebam noi, după câţiva ani, știind cà au- 
torul C2utárii timpului pierdut a fost multă vreme foarte 
îndrăgostit de Anton Bibescu, vărul Marthei. L-ai cunoscut 
pe Proust, tanti Margot? 

— Aproape! răspundea ea. 

— Cum adică, „aproape“? Când e vorba de o persoană, 
o cunoşti sau nu. Nu poti spune că „aproape“ o cunoşti! 

— Era cât pe ce să-l cunosc, dar a murit, spunea atunci 
tanti Margot. 

Şi ne povestea următoarea întâmplare, care cred că-i inven- 
tată, fiindcă e prea frumoasă: 

— Într-o seară — trebuie să fi fost în primăvara lui 1922 —, 
ieşind de la teatru, Antoine spune: „Ce-ar fi să-i facem o 
vizită scumpului Marcel? Cam pe la ora asta se trezește de 
obicei“. Mergem deci pe rue de Courcelles, sunàm și deschide 
o femeie cu aer de câine fidel. Am aflat pe urmă că era bona 
lui, o anume Céleste, care se pare că a și scris o carte despre 
stăpânul ei. „Da, a zis ea, domnul Proust s-a sculat, dar nu 
primeşte pe nimeni.“ Şi a adăugat: „Noaptea trecută a avut 
iar o criză...“ „Spuneţi-i că prinţesa Bibesco si vărul ei vor 
să-l vadă!“ a insistat Anton. Femeia a dispărut și a revenit 
după câteva clipe: „Domnul Antoine poate intra, a zis ea, 
dar le roagă pe doamne să fie bune si să aștepte. Se teme de 
parfumul lor!“ 

În anii care au urmat, Margot a devenit tot mai indepen- 
dentá. Bânuiesc că a avut mai multe legături, si știu că una 
dintre ele, cu un anume Lulu, a fost de lungă durată. Era 
mai degrabă discretă în privinţa vieţii ei sentimentale, dar 
îmi aduc aminte că mai târziu mi-a zis într-o zi, parcă în 
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treacăt: „Am avut o singură mare dragoste. Soţul meu, 
Aurelian. Ceilalţi...“ Şi a tăcut. 

A vrăâit la Paris vreo douăzeci de ani. A călătorit în Europa 
şi în toată lumea. La fiecare doi sau trei ani, venea cu Orient 
lxpressul în România, să-și viziteze familia, la care nu rámà- 
nea mai mult de o săptămână sau două. lubea în schimb 
Italia — mai ales Roma, Florenţa și Capri, fiindcă, spunea 
ca, Veneţia prea era ca o „carte poştală“ —, Grecia (mai ales 
Capul Sounion, pentru luna plină) și Elveţia, unde mergea 
adeseori iarna, la Saint-Moritz. Vorbea mai multe limbi, 
printre care engleza (bine), italiana (puţin) și germana. 
Despre această limbă, zicea — strâmbându-se dispretuitor — 
că toate cunoștințele ei nu depășeau „germana de bucătărie“. 
Noi, copiii, obligati să vorbim frantuzeste cu ea și germană 
cu Maări, Kinderschwester a noastră, și cu bunica Agripina, 
nu știam cum să interpretâm expresia asta. Germana lui 
tanti Margot era o „germană de bucătărie“ din cauză că ea 
nu se putea exprima în această limbă în mod rafinat (cum 
făcea în franceză și chiar în engleză) sau din cauză că limba 
germană nu putea să exprime gânduri nobile sau sentimente 
profunde? Cred cà tanti Margot se gândea la a doua variantă. 
În plus, bănuiesc că la criticile ei se adăuga un motiv foarte 
personal: nemţii erau cei care doborăseră bimotorul lui Aure- 
lian în Carpaţi în 1918, același bimotor și același Aurelian care 
făceau tumbe deasupra pensionului Notre-Dame de Sion 
din Tecuci. 


În ciuda tuturor neajunsurilor, tanti Margot știa să se poarte 
cum se cuvine. O singură dată s-a lăsat în voia unor senti- 
mente de evidentă ostilitate, dar a făcut-o cu atâta finețe, 
încât partea vizată nici măcar nu și-a dat seama. Scena s-a 
petrecut în ajunul celui de-al Doilea Război Mondial, pe 
când traversa Austria, încorporată acum în al Treilea Reich, 
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când un ofițer german i-a cerut permisiunea să se așeze la 
masă, în vagonul-restaurant din Orient Express. 

— Vă rog, i-a spus ea ofițerului în franceză, sunteți la 
dumneavoastră acasă! 

Încurajat de acest semn de amabilitate, ofiţerul a între- 
bat-o (în franceză) dacă ar deranja-o să-și aprindă o ţigară. 

— Nu ştiu, domnule, a spus ea, fiindcă până acum 
nimeni n-a îndrăznit să facă una ca asta în prezenţa mea! 

Uşor surprins, ofiţerul a pus din nou în buzunar taba- 
chera si a spus („în franceza lui de neamt^): 

— Zunteti o vemeie înţeleabtă! 

— Vemeie, da, a replicat Margot, dar nu chiar aga de 
inteleabta* 

Apoi s-a ridicat spunánd: 

—Permiteţi-mi, domnule, să trec! 


Această istorioară, dincolo de faptul că era amuzantă, ne 
mira destul de mult, fiindcă o văzusem întotdeauna pe tanti 
Margot fumând ţigări fără filtru, pe care le punea într-o tiga- 
retà „ca să nu se îngălbenească degetele“. Asa că am între- 
bat-o, inevitabil: 

— Pe atunci nu fumai, tanti Margot? 

La care ea ne-a răspuns: 

— Ba da, sigur că fumam, dar niciodată în tren. Și apoi... 
în compania unui ofiţer german! Cum vă puteţi închipui 
asa ceva? 


Lulu era căsătorit, și nu putea divorța, fiindcă soția lui, sufe- 
rindă, se afla de multi ani la o clinică din Elveţia si „nu voia 
s-o părăsească așa“, spunea Margot. „De altminteri“, adăuga 
ea în rarele momente când ni se confesa, „nu știu dacă, liber 


* Joc de cuvinte în original: sage femme înseamnă „femeie inte- 
leaptá si „moașă“ (7,7.). 
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sa fi fost chiar, m-aș fi măritat cu el. Tineam prea mult la 
independenţa mea!“ 

Joia, organiza două mese de bridge în apartamentul ei 
din rue Claude-Lorrain. Lulu angaja un traiteur care, către 
nouă seara, aducea o cină rece uşoară (somon, caviar, şam- 
panie, piscoturi). Cu puţin înainte de miezul nopții, prietenii 
plecau. Lulu își lua rămas-bun sărutându-i mâna și se retră- 
pea împreună cu ceilalţi invitați, revenind, singur, zece mi- 
nute mai târziu. „Toată lumea știa cà sunt amanta lui, 
comenta tanti Margot, dar niciodată n-ar fi avut lipsa de tact 
să nu plece odată cu ceilalți. Am făcut turul lumii impreună, 
dar chiar si pe pachebot aveam cabine separate. Asta nu în- 
seamnă că nu eram apropiaţi, ba chiar foarte apropiaţi. Odată, 
după o mică ceartă, camerista mea, o fată mai prostuţă, și-a 
permis să fie impertinentă cu mine și m-a ameninţat: «O 
să-i spun lui domnu că ati dormit, cât era el în călătorie, cu 
câmașa de noapte de mătase pe care v-a făcut-o cadou de 
Crăciun». La care i-am răspuns pe loc: «Află, fetito, că atunci 
când domnu e aici dorm în pielea goală!» Firește, am con- 
cediat-o pe biata creatură fără să stau prea mult pe gânduri.“ 


Evident, tanti Margot ne-a povestit ceva mai târziu genul ăsta 
de întâmplări. În lungile seri de iarnă ale anului 1954 ne 
istorisea mai degrabă călătoriile ei în ţările calde, în Brazilia 
și Cochinchina. Fratele meu, Adrian, spunea că fabulează. În 
ce mă privește, nu eram chiar atăt de sigur. Aveam totuși o 
îndoială, așa cà mi-am luat atlasul universal, care, cu plansele 
și hărţile lui geografice detaliate, devenise de la o vreme car- 
tea mea preferată. Am căutat, vai!, fără succes Cochinchina. 

— Inventezi, tanti Margot? am întrebat-o eu. Îmi spuneai 
ieri cà cele mai frumoase nopți de vară erau cele din Cochin- 
china, cà stelele păreau atât de grele si de joase, de parcă 
erau aici, la îndemână, pe plafonul sufrageriei, și că apa 
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Oceanului Indian scánteia de la miile de organisme acvatice 
minuscule care formau planctonul. Dar n-am găsit Cochin- 
china în atlasul meu, mă tem că ţara asta nu există! 

— Dă-mi atlasul, băiete, a spus tanti Margot cu o mină 
severă. 

L-a răsfoit şi a reluat: 

— Atlasul tău e prea nou. E un atlas comunist. Uite, 
asta-i Cochinchina; prin locurile alea aproape că poti atinge 
cu mâna stelele care se reflectă pe suprafaţa netedă a ocea- 
nului. Numai câ acum se numește Indochina, sau Vietnam 
şi... (vocea i-a devenit deodată tristă)... azi e război acolo. 
Mai bine sà-ti povestesc călătoria mea în Brazilia. 

Ca să meargă în „Cochinchina“, tanti Margot luase pache- 
botul de la Marsilia, trecuse prin strâmtoarea Gibraltar, 
făcuse escală la Casablanca, navigase de-a lungul coastelor 
Africii, făcuse escală la Cape Town, în Mozambic, Madagas- 
car, Bombay, Calcutta și Singapore. În schimb, ca să ajungă 
în Brazilia, se îmbarcase pe Queen Mary în portul Le Havre 
si traversase Atlanticul, fără escală, până la Rio de Janeiro. 

— Au fost și furtuni? o întrebam noi. 

— Din fericire, nu! Oceanul era calm în acel anotimp. 
Ziua jucam tenis, sau ne uitam la balene, seara luam cina și 
dansam, iar cei care n-aveau chef de dans puteau să vadă un 
film în sala de cinema. 

— O sală de cinema pe vapor? 

— Da, sigur, dar trebuie să înţelegi câ vaporul era mare 
cât un oraș. Erau terenuri de tenis, o piscină, magazine... 

— Şi puteai să-ţi cumperi din magazine tot ce voiai? în- 
treba verișoara mea Clarisa. 

— Firește, dacă aveai bani, râspundea tanti Margot, adău- 
gând: dolari, franci sau lire, se înțelege de la sine. 

— Si dacă o minge de tenis cădea în apă, cine se ducea 
după ea? întreba fratele meu, Adrian. 
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— Luau un puşti impertinent ca tine şi-l aruncau peste 
bord, răspundea tanti Margot privindu-l ţintă în ochi. 

— Si balenele cum erau, albe sau negre? mă aventuram 
cu să întreb. 

— Albastru închis, aproape negre. Balenele albe sunt 
foarte rare, băiete. Eu una n-am văzut niciodată, dar ştiu că 
există. Sper să ai tu norocul să le vezi într-o bună zi. 


In luna mai 1940, tanti Margot a luat Orient Expressul ca 
sa ajungă la căpătâiul surorii ei aflate pe moarte, la Sibiu. 
Acolo a aflat, trei săptămâni mai târziu, că nemţii intraseră 
in Paris. La sfărșitul lui iunie, sora ei a murit, iar rușii au inva- 
dat Basarabia. La sfărșitul lui august, Ardealul de Nord — da, 
Ardealul pentru care murise Aurelian — a fost anexat din 
ordinul lui Hitler la Ungaria. În luna septembrie, regele 
Carol II de Hohenzollern a fost silit să abdice si a părăsit tara 
impreună cu detestata Elena Lupescu. La 10 noiembrie, în 
același an, un cutremur extraordinar de puternic a zguduit 
Bucureştiul. 

Planeta înnebunise. Tanti Margot avea patruzeci și cinci 
de ani. Nici vorbă să se întoarcă în Parisul ocupat de nemți. 
De alrfel, pensia ei de văduvă de război nu mai avea valoarea 
de altădată. Și poate că Lulu... Dar în această privinţă n-am 
informaţii. Pe scurt, tanti Margot s-a instalat la București, 
unde a cumpărat o garsonieră frumoasă în centru, în Blocul 
Wilson, rămas intact după cutremurul de la 10 noiembrie. 
Se simțea puțin singură în orașul ăsta pe care abia îl cunoștea, 
dar, din fericire, Martha Bibescu, buna ei prietenă, se întor- 
sese și ea, stabilindu-se nu departe de capitală, în magnificul 
palat de la Mogoşoaia, proprietatea strămoşilor ei, Brânco- 
venii, decapitati de turci în 1714 pentru înaltă trădare, palat 
pe care-l restaurase și unde se reunea la acea vreme mica ei 
curte. Tanti Margot se ducea acolo când putea, ceea ce făcea 
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ocupația germană cât de cât suportabilà. Dar la sfârșitul lui 
august 1944 rușii au invadat Bucureştiul si lucrurile au luat 
o întorsătură proastă. Margot s-a baricadat două săptămâni 
în garsonieră. După ce situaţia s-a calmat, a mai mers din 
când în când la Mogoșoaia, dar numai când Martha Bibescu 
îi trimitea o mașină. Acolo, la o cină, a făcut cunoștință cu 
un tânăr divorțat, prinţul Lionel Negrescu. Soţia lui, de ori- 
gine germană, fugise cu trupele de ocupaţie, lăsându-l singur 
cu trei copii. Dacă ar fi rámas, ar fi ajuns în Siberia. Prințul 
avea treizeci și șapte de ani, Margot patruzeci și nouă, dar 
părea mult mai tânără. La sfărșitul lui 1945, gratie interven- 
ţiilor ambasadorului elveţian, Martha Bibescu a putut părăsi 
în sfârșit tara, donându-și palatul (inclusiv parcul, sera cu 
orhidee și lacul cu lebede) statului român. Din fericire, 
înaintea războiului, își pusese smaraldele într-o bancă din 
Africa de Sud şi își păstrase apartamentul parizian din Île 
Saint-Louis. 

— Rămâi cu Negrescu, i-a spus ea lui Margot în ajunul 
plecării. E singura ta șansă! 


Margot a ascultat-o. L-a convins pe Lionel să ia exemplu de 
la Martha și să-și transforme vila din Bucureşti — cu imensa 
ei bibliotecă de cărți vechi, colecţia de portelanuri de Saxa, 
lampadarele Tiffany și colecţia Gallé — în muzeu public. 
Statul a pus drept condiție suplimentară ca Negrescu să 
doneze definitiv Muzeului Naţional de Istorie Naturală 
marea lui colecţie de fluturi africani. Negrescu a acceptat 
târgul, a renunțat la fluturi și a obținut dreptul să locuiască 
împreună cu familia lui la etajul superior al casei. Nici vorbă 
så se instaleze și Margot. Mama lui Lionel, care era doar cu 
câţiva ani mai în vârstă decât ea, locuia acolo, ceea ce ar fi 
constituit un inconvenient. Din fericire, avea garsoniera ei 
din Blocul Wilson şi, datorită lecţiilor particulare de franceză, 
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isi putea rotunji pensia de văduvă de război, care se dovedea 
tot mai neînsemnată. 

Dar într-o zi, când s-a întors acasă după o lecție de fran- 
ceză, și-a găsit ușa forțată și locuința ocupată de familia unui 
funcționar al partidului, care i-a spus, pe un ton categoric, 
cà se afla în posesia unei ,repartitii oficiale“ (a si fluturat-o 
sub ochii holbati ai lui Margot), că timpul „ploșniţelor bur- 
pheze“ trecuse și că se putea socoti norocoasă pentru că-i 
lusese „repartizată“ o cameră de bonă la subsolul aceluiași 
Bloc Wilson, unde efectele doamnei lipitori fuseseră deja 
transportate. Margot a coborât la subsol, a luat în stăpânire 
camera de bonă și, pentru întâia dată după zeci de ani, a plâns. 


Din fericire, donându-și fluturii africani Muzeului de Ştiinţe 
Naturale, Negrescu putuse păstra un alt privilegiu, care s-a 
dovedit salvator. Era vorba de o casă la țară, nu foarte de- 
parte de București, care avea o grădină de legume, un hectar 
de vie, o livadă de pruni, cireși, meri și vreo zece stupi. La 
inceput, când Margot mai avea încă garsoniera, își petreceau 
acolo verile. Acum au decis să se instaleze tot anul, revenind 
in oras doar câteva săptămâni, iarna, constrânși de frig. 
Margot se întorcea atunci în subsolul ei, dar ne vizita cât 
putea de des, „ca să-și încălzească inima și oasele“, spunea ea, 
in vreme ce Lionel locuia cu copiii și mama lui la etajul 
superior al vilei-muzeu. 


Încetul cu încetul, „ferma“ a devenit o sursă de venituri 
modeste, dar care le permiteau să supravieţuiască. Lionel a 
inceput să cultive cu grijă livada, în timp ce tanti Margot 
a instalat în spatele casei un cotet de păsări si o crescătorie 
de iepuri de angora. Într-o zi, vrând să-l ajute pe Lionel să 
altoiască un cais pe un piersic, s-a rânit foarte tare la un deget, 
care s-a infectat. A fost nevoie să i se taie o falangă, și a 
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suferit mult, nu atât din pricina durerii, cât a mutilárii. A 
început să poarte mănuși, mai ales când ieşea la cumpărături 
în oraș. Vara, purta mănuși din dantelă albă (o rămășiță a 
garderobei pariziene, fără doar și poate). Îmi amintesc că 
eram întotdeauna frapat de falanga lipsă și de faptul că 
mâinile ei deveneau tot mai noduroase, traversate de vene 
tot mai proeminente. 


Toamna, însoţită de Lionel, mergea la piață, unde vindea 
fructe, miere, nuci şi lână de angora. Se înscria întotdeauna 
pe listele gospodăriei colective vecine, ceea ce-i permitea să 
utilizeze, o zi și o noapte, alambicul comunal, ca să transforme 
câteva sute de kilograme de prune în câteva zeci de litri de 
rachiu minunat, „tare si limpede ca o rază de soare“, pe 
care-l vindea sau îl dădea la schimb, păstrând întotdeauna 
câteva sticle pentru invitati sau pentru plăcerea ei. 

Cu excepția toamnei, când era „prea ocupată ca să pri- 
mească oaspeți“, isi rezerva sfarsiturile de săptămână pentru 
viața socială. Mergeam adeseori în vizită la ea, de obicei cu 
bicicleta (două ore dus, două ore întors), dar merita oste- 
neala, fiindcă ne împăcam de minune cu copiii lui Negrescu, 
ceva mai mari decât noi, cu care hoináream pe câmpuri și 
în pădurea învecinată și ne scâldam în iaz. Duminica, mai 
cu seamă, încercam să dispárem, fiindcă tanti Margot si un- 
chiul Lionel organizau două mese de bridge și își așteptau 
prietenii. 

Invitaţii soseau cu autobuzul local, mereu aglomerat, 
sau cu vreun automobil de dinaintea războiului, care scotea 
fum şi scârțăia din toate încheieturile. Doamnele purtau 
pălării de pai cu boruri largi, cum nu vedeai niciodată în oraș, 
iar bărbaţii canotiere. Noi ne evaporam rapid, fiindcă „invi- 
taţii“ ni se păreau cu toţii puţin ramoliti, vorbeau mult 
despre politică și nu aveau, la urma urmei, nimic amuzant. 
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Imi amintesc cà le aduceau adeseori gazdelor L'Humanite, 
singurul ziar francez care intra în ţară, si câ tanti Margot îl 
devora. Îi plăcea mai ales numărul de la sfârșitul săptămânii, 
datorită paginilor culturale, pe care le citea când rămânea 
singură, seara, în compania unui pahar de rachiu. N-aveam 
voie s-o deranjăm, și chiar unchiul Lionel o lăsa în pace, pre- 
feránd să joace cărți cu noi. Uneori, invitații îi aduceau un 
roman franțuzesc zdrentuit sau o carte polițistă rufoasă din 
colecţia „Masca“, dar tanti Margot prefera să citească marile 
romane. Avea un cult pentru o saga canadiană în mai multe 
volume, intitulată Jalna şi scrisă de Mazo de la Roche, care 
istorisea viaţa pionierilor din „lumea nouă“, dar cartea ei de 
căpătâi rămânea, bineînţeles, Pe aripile vântului de Margaret 
Mitchell. N-am nici o îndoială că imaginea Tarei, dome- 
niul-refugiu al lui Scarlett O'Hara, o fascina, după cum sunt 
sigur că citea și recitea romanul ăsta în engleză nu doar da- 
torită lectiei de viață pe care o cuprindea, ci și ca să nu uite 
limba „care era pe cale să cucerească lumea“, cu gândul secret 
dea nu fi luată prin surprindere atunci când americanii, în care 
credea, ca bunica Agripina și ca atâţia alții, aveau să debarce. 


Asta era cartea pe care tanti Margot o luase cu ea în iarna 
grea a anului 1954 și pe care o citea seara, lungită pe salteaua 
impártità cu unchiul Octav, în vreme ce el adnota Mezafizica 
lui Aristotel. Din fericire, aveau pături separate, ceea ce le 
permitea, după ce marea plafonieră era stinsă și după ce-și 
urau politicos noapte bună, să se ghemuiască fiecare în coco- 
nul lui, cufundându-se în propriile-i vise. 








a. _— —— D RI a e a a ORB — 55 UN 


După ce ieseam din casă 


După ce ieseam din casă, luând-o pe strada Andrei Mure- 
şanu („poet român, 1816—1863“) spre stânga, ajungeam din 
câțiva pași în Piața Confederaţiei Balcanice. Centrul pieței 
era ocupat de o mică grădină împrejmuită de un gard viu 
gros de forsitia, a cărei înflorire, în aprilie, vestea sosirea 
incontestabilă a primăverii. În mijlocul grădinii trona, pe un 
frumos soclu de piatră, bronzul Lupei Capitoline care-i 
alápta pe Romulus și Remus. Era un dar făcut în 1906 de 
regele Victor Emanuel III lui Carol I de Hohenzollern, cu 
prilejul aniversării a patruzeci de ani de domnie în princi- 
patele dunărene. Inscripţia care celebra evenimentul fusese 
ştearsă de noile autorităţi; aflasem acest detaliu de la una 
dintre mătuşile mele, fostă profesoară de istorie la liceu. 

Tanti Eugenia a fost, câr a trăit (a murit la o sută de ani, 
prin 1970), păstrătoarea memoriei istorice a întregii familii. 
Locuia la cáteva străzi distanţă, spre stadionul Dinamo, îm- 
pártind un mic apartament cu tanti Jeni, fostă profesoară 
de franceză. Adevărul este că nu făceau parte din familie în 
sensul strict al cuvântului, dar ne obișnuiserăm cu prezența 
lor de când ne născuserăm. 

Amândouă fuseseră profesoare la Școala Normală din 
Cluj. Sosiseră în capitala Transilvaniei din „Vechiul Regat“, 
în 1919 sau 1920, odată cu bunicul, el ca să reorganizeze Facul- 
tatea de Medicină, ele ca să reorganizeze învățământul 
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secundar in limba română. Între cele două profesoare de 
liceu și profesorul universitar s-a înfiripat o mare afecțiune, 
care a rezistat tuturor încercărilor. Cea mai grea dintre ele 
a fost provocată de unul din romanele bunicului meu, în 
care apăreau două învăţătoare legate de o prietenie specială. 
Li s-a părut atunci că se recunosc în acele portrete, și numai 
marea tandrete cu care autorul isi învâluise personajele roma- 
negti, precum si o discuție nocturnă în care autorul a vorbit 
îndelung, printre altele, despre datele alchimice ale oricărei 
scriituri au putut salva, ba chiar spori, ataşamentul lor de 
acum înainte de neclintit. În 1940, în momentul Dictatului 
de la Viena, ele ieșiseră deja la pensie, așa că, forțate de imi- 
nenta ocupaţie maghiară a Transilvaniei de Nord, s-au întors 
la București, în vreme ce bunicul s-a refugiat la Sibiu, ca 
decan al Facultății de Medicină, mutată de nevoie în fru- 
mosul burg. 

În copilărie, multă vreme am crezut că Jeni și Eugenia 
erau surori, şi nimeni n-a găsit de cuviință să risipească această 
neînțelegere, ceea ce ar fi fost de altfel foarte dificil, pentru 
că omofonia prenumelor lor și frapanta lor asemănare le îm- 
bina într-un soi de făptură bicefală. Pe lângă asta, cum să 
le explici copiilor legătura secretă şi impenetrabilă care le 
unea pe aceste două doamne în vârstă într-un plural nedife- 
rentiat, încât toată lumea le numea adeseori „Jeniile“, sau 
poate, cine stie, „Geniile“? 

Mi le amintesc ca pe două ființe máruntele, care ne săru- 
tau cu entuziasm de fiecare dată când le vizitam (de multă 
vreme nu mai ieșeau din casâ), înțepându-ne puţin cu perii 
care, odată cu timpul, crescuseră pe buza superioară a uneia 
si pe bârbia celeilalte. Dar acest mic inconvenient avea până 
la urmă puţină importanță, fiindcă ne lăsam repede vrăjiți 
de cáldura pe care o transmiteau ochii lor vioi, precum si de 
nenumăratele istorisiri venite din secolul trecut, a căror 
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exactitate o verificau uneori, cu gesturi rapide, in Le Grand 
Larousse illustré, care trona pe o etajeră. Aveau radioul mereu 
deschis, ceea ce le permitea să fie la curent cu tot ce se întâm- 
pla în lume, de la evenimentele din Algeria sau Congoul 
belgian până la primul zbor al omului în spațiu. 

Tanti Eugenia, la care alergasem să caut informaţii cu 
ocazia unei compuneri școlare despre „statuile din capitala 
noastră socialistă“, mi-a oferit generos o minunată dulceaţă 
de trandafiri, lângă un pahar cu apă foarte rece („ca să-i mai taie 
din gustul dulce“), și mi-a explicat istoria și semnificația 
Lupoaicei, cu citate abundente din Titus Livius, sfătuindu-mă 
să trec sub tăcere faptul că era un dar regal. Mi-a propus ceva 
de genul „dar al poporului italian pentru poporul român, ca 
semn al frátiei latine“, frază pe care am adoptat-o cuminte, 
spre fericirea carnetului meu de note. Era o epocă de criză 
identitară pentru Romania: după ce mai bine de un deceniu 
se stráduise să cultive legăturile care o alăturau „marii familii 
a popoarelor slave“, descoperea atunci, la începutul anilor 
'60, „adevăratele ei rădăcini istorice“, care o propulsau drept 
„avanpost al latinitàtii în Europa de Est“. 


Dacă de la Lupoaică te îndreptai spre sud, luând-o pe Calea 
Dorobanţilor, treceai mai întâi de intersecţia cu șoseaua 
Ştefan cel Mare, cunoscută de bucureșteni drept „roata lumii“. 
Continuând în aceeași direcţie, urmau Marile Bulevarde, 
artere largi datorită cárora Bucureștiul era poreclit „Parisul 
Balcanilor“. Dacă, dimpotrivă, din Piaţa Confederaţiei 
Balcanice și de la Lupoaică o apucai tot pe Dorobanţi, dar 
în direcţia nord-est, ajungeai, parcurgând o alee străjuită de 
stejari bătrâni, la Parcul de cultură și odihnă ,I.V. Stalin“. 

Strada noastră, Andrei Mureșanu, era mărginită de niște 
tei magnifici care, la începutul verii, parfumau aerul. Când, 
ieşind de acasă, în loc să ne îndreptăm spre Lupoaică, o 
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intr-unul din cele mai frumoase cartiere din Bucuresti. La 
o primă intersecţie, pe care noi, copiii, o numeam »coltul 
mic“, vedeam la stânga reședința albă a ambasadorului Fin- 
landei, iar la dreapta pe cea a ambasadorului Franței. Aceasta 
din urmă poseda toată fascinația fructului oprit, pentru că 
o poartă mare separa grădina de vis de această fastuoasă lo- 
cuință a lumii reale. Ambasada finlandeză era în schimb 
mult mai accesibilă, fiindcă stăpânul casei, reprezentantul 
unei țări neutre și tată a trei copii, era împotriva izolării eli- 
tiste a diplomaților în misiune. Datorită cunoștințelor noas- 
tre de germană, ne-am împrietenit repede cu cei trei blonzi 
finlandezi vecini cu noi, care erau mai mult sau mai puţin 
de vârsta noastră: Arno, Erö si Armi. Dar lucrurile s-au sfăr- 
sit prost. Lăcomia mea, sau mai exact un soi de aviditate rară, 
despre care-mi vine și acum greu să povestesc, a dus la sfărşi- 
tul nefericit al scurtei noastre prietenii. Unul dintre pro- 
dusele străine de care dispuneau Arno, Eró și Armi mă 
atrăgea în mod aproape inexplicabil: guma de mestecat. 
Mai multi factori contribuiau la această fascinatie. Primul 
era caracterul cu totul inedit al produsului, inexistent atât 
în magazinele noastre, cât și în imaginarul gastronomic tra- 
ditional. Lamele fine, învelite într-o hârtie lucioasă, ascunse 
intr-un alt strat subţire de staniol, pudra fină cu care erau 
presărate, parfumul de mentă, gustul care dispărea după 
două secunde, senzaţia nelămurită că nu era vorba de un 
aliment, ci de ceva cu desăvârșire gratuit și inutil — în fine, 
totul, absolut totul forma un ansamblu nedefinit, un soi de 
chintesentá evanescentă a unei lumi ireale. Într-un fel aproape 
pervers, mica bilă fără gust care-mi rămânea în gură după 
doar câteva secunde (și cu care nu prea știam ce să fac) se 
manifesta ca un punct palpabil și totuși insesizabil, neant. 

Bunica mea Agripina mă învățase să nu le cer nimic | 
vecinilor nostri blonzi când îi vizitam („ca să nu li se pară | 





| luam chiar pe strada noastrá, la dreapta, ne pomeneam 
| 
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cà suntem în Lumea a Treia!“) si să le mulţumesc politicos 
de fiecare dată când îmi ofereau ceva. Mà străduiam, de bine, 
de rău, să-i urmez sfaturile, bucurându-mă când Arno, Eró 
și Armi îmi dădeau o lamă (sau, cel mai adesea, jumătate de 
lamă) de gumă. Visul meu era să-mi îndes în gură nu o 
lamă (cu atât mai puţin jumătate de lamă), ci mai multe deo- 
dată, sperând să mă apropii, să surprind, să încorporez, mă- 
car pentru un minut, acel nimic care mă fermeca. 

Aveam pe atunci un șoricel alb care se numea Vasile. 
Mi-l adusese mama de la spital, salvându-l astfel de la expe- 
rimentele medicale la care urma să fie folosit, după ce-i 
promisesem că o să am mare grijă de el și-o să-l hrânesc cum 
se cuvine. Îi dădeam lui Vasile să mănânce grâu cumpărat 
de la piaţă, în mici cornete de un leu, și-i amenajasem pe 
terasă o cușcă plăcută căptușită cu paie, unde-si petrecea 
nopțile și orele în care eu eram la școală. În restul timpului, 
îl duceam pe Vasile în buzunar. Devenise prietenul meu 
inseparabil și numai cu mare zgârcenie le ingáduiam celor- 
lalti băieţi din cartier să-l mângăie. Erö, băiatul puţin autist 
al ambasadorului finlandez, făcea excepţie de la regulă, mai 
ales când îmi oferea în schimb o lamă — sau o jumătate de 
lamă — de gumă de mestecat. Insista mult să i-l împrumut 
pe Vasile câteva zile, dar nici prin cap nu-mi trecea să fac 
una ca asta. Până în ziua în care, dibuindu-mi punctul slab, 
mi-a oferit trei lame de chewing gum contra promisiunii de 
a-l avea pe Vasile trei zile. Oferta era ispititoare, dar insu- 
ficientă. Am negociat și, în cele din urmă, am cedat: un 
pachet de cinci lame contra o zi și o noapte. În aceeaşi seară, 
cu inima puţin strânsă, i l-am adus pe Vasile în cușca lui căp- 
tuşită cu paie proaspete si i-am dat lui Erö câteva instruc- 
tiuni, plecând apoi cu cele cinci lame de gumă de mestecat. 
Nici n-am ieșit bine din ambasadă, că am și scos ambalajul, 
le-am inhalat parfumul și le-am várát pe toate cinci în gură. 
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Senzatia a fost coplesitoare, dar a durat doar până acasă. 
Ajuns în faţa ușii, nu mai aveam în gură decât o bilă — ce-i 
drept, considerabilă — de... nimic. Am continuat s-o mestec, 
sperând să-i smulg un ultim moment de savoare. Dar, nimic. 
Am scuipat la gunoi bila dezgustătoare și m-am culcat cu un 
incredibil sentiment de tristeţe. A doua zi, de cum am ieșit 
de la școală, m-am prezentat la Ambasada Finlandei ca 
să-l recuperez pe Vasile. Eró nu voia să mă vadă, și sora lui, 
Armi, mi-a explicat cu un râs nervos că fratele ei l-a mângâiat 
prea mult pe Vasile și că acesta... nu mai era printre cei vii. 
O clipă am rămas paralizat, dar Armi m-a împins ușurel, spu- 
nându-mi „du-te, du-te“. Apoi a închis poarta. 

N-am tipat, n-am plâns, nu l-am blestemat pe Erö (la 
urma urmei, care era responsabilitatea /422). M-am așezat pe 
treptele ambasadei, împietrit, cu coatele pe genunchi, cu 
capul in mâni, copleșit de propria mea ticálosie. 

De-atunci, am urât — mai e nevoie să precizez? — chewing 
gum. Dar ce importanţă ar mai putea avea acest detaliu față 
de ireparabilul slăbiciunii mele? 


După ce lásam în urmă „colțul mic“, nu mai mergeam mult 
şi eram deja la „colțul mare“. Acolo, strada noastră se între- 
rupea brusc, renáscánd, sub un alt nume, după un unghi 
ascuţit, spre stânga. „Colţul mare“ era, într-un fel, una din- 
tre limitele lumii noastre vizibile. De exemplu, atunci când 
ne jucam de-a v-aţi ascunselea cu băieţii, regulile jocului 
cereau să nu depásim această frontieră. În același fel, atunci 
când unul dintre vecinii noştri, Nelu, s-a lăudat cu prima bici- 
cletă din cartier, datorită talentelor de meșter ale tatălui său, 
mecanic, puteam spera să imprumutàm câteva minute acest 
vehicul târcat (jumătate verde și jumătate roz), pentru o cursă 
scurtă până la „colţul mic“ (contra unei insigne de pionier 
cehoslovac, de exemplu), dar numai în cazuri excepţionale 
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până la „colțul mare“ (contra unei insigne de pionier chinez, 
să zicem), și cu interdicţia supremă de a vira în afara câm- 
pului vizual. Nelu supraveghea atunci cu mâna streașină la 
ochi întregul parcurs și se liniștea numai în clipa când 
redevenea stăpânul bicicletei lui. O dată totuși, un alt vecin 
de-al nostru, Costel, a obţinut bicicleta pentru o cursă până 
la „colțul mare“ (contra unei insigne de pionier coreean) și, 
după ce a ajuns la „colțul mare“, a dispărut. A revenit gâ- 
făind, seara târziu, povestind că fusese răpit de agenţii de la 
CIA care păzeau reședința ambasadorului Statelor Unite şi 
că fusese îndelung și aspru interogat în privinţa relaţiilor lui 
cu Coreea de Nord și cu fabricantii români de vehicule clan- 
destine fără număr de înmatriculare. 


„Colţul mare“ reprezenta, lucru bine știut, frontiera incertă 
unde începea o altă lume, care, fără să fie cu totul interzisă, 
era cu siguranţă specială. Odată ce ieseam de pe strada noas- 
trà, záream la stânga (Costel nu inventa chiar tot) fastuoasa 
reşedinţă a ambasadorului Statelor Unite, dar în ciuda 
eforturilor mele n-am zărit niciodată picior de agent CIA. 
La dreapta se afla biserica Fiicele Carităţii Sfântului Vincen- 
tiu de Paul, unde Mări, Kznderschwester, şvăboaică evlavioasă 
din Banat, ne ducea uneori la rugăciunea Rozariului. Într-o 
zi, biserica a fost închisă de autorităţi, sub pretextul că preo- 
tul și ajutoarele sale ar fi fost spioni ai Vaticanului. La doi 
pași se ridica Monumentul Eroilor Aerului. 

Statuia Aviatorilor, după cum obișnuiam să-i spunem, 
reprezenta o gigantică fiinţă umană înaripată care-și proiecta 
profilul pe cerul bucureștean. Pe soclul ei erau înscrise nu- 
mele tuturor membrilor acestui corp de armată căzuţi pentru 
patrie. Pentru noi, monumentul avea o semnificaţie specială, 
fiindcă figura acolo numele lui Aurelian, primul şi singurul 
sot al lui tanti Margot. 
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Gigantul cu aripile desfăcute marca o intersecţie maies- 
tuoasâ. Spre sud, înainta şoseaua Jianu, care se termina În 
Piaţa Victoriei, unde se afla Muzeul de Ştiinţe Naturale care 
adăpostea, printre altele, colecția de fluturi africani a lui 
Negrescu, și, puţin mai la o parte, înconjurat de roscovi si 
de castani înalți, Monumentul Soldatului Sovietic. Spre 
nord se deschidea Aleea Trandafirilor care, întâlnind în extre- 
mitatea sa șoseaua Dorobanţi, se termina la intrarea în 
Parcul de cultură și odihnă „I.V. Stalin“. Continuând de la 
Statuia Aviatorilor spre est, ajungeai, de astă dată cu adevărat, 
la limitele micii noastre lumi. Ele erau reprezentate de Piaţa 
l'ilantropiei: acolo se afla spitalul unde lucra tata. În copilărie 
am depășit de mai multe ori aceste ultime granite, dar în 
circumstanţe foarte diferite. 


Intr-o zi, am trecut pe ascuns de aceste borne, luându-mă 
după o șatră de ţigani aflați în migraţie sezonieră. Cred că 
aveam vreo șapte ani, fiindcă începusem orele de vioară la 
școala de muzică, si era probabil într-o miercuri, ziua când 
făceam germană cu bunica Agripina. Trecuse o vreme de 
când Mări, Kinderschwester, nu mai locuia la noi, si Omama 
era neliniștită de starea cunoștințelor noastre lingvistice. De 
altminteri, nu apreciase niciodată prezența evlavioasei şvă- 
boaice în casa noastră, printre altele din pricina inflexiunilor 
dialectale pe care le insufla vorbirii noastre. Zilele de mier- 
curi după-amiază erau în consecință dedicate remedierii 
acestor defecte și, pe cât posibil, consolidării, ba chiar îmbo- 
găţirii cunoștințelor noastre de germană. Aceasta se traducea 
în lecturi cu voce tare din Simplicissimus de Grimmelshau- 
sen, ceea ce încă mai mergea. Dar exerciţiile legate de verbele 
neregulate (giessen—goss-gegossen; rufen—rief-gerufen etc.) erau 
mai plictisitoare, la fel ca dictările, pe care trebuia să le fa- 
cem folosind vechea scriere germană, așa-zisa „scriere gotică“, 
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singura pe care bunica o stàpánea, sau pretindea că o stăpâ- 
neste. Când dictarea lua sfârșit, trebuia să-mi fac gamele 
zilnice la vioară. Şi asta din motive evidente. Primo, bunicul 
ar fi fost un mare violonist, dacă i s-ar fi îngăduit (în timp 
ce eu — nu-i așa? — aveam „toate condiţiile create de părinţii 
mei în vremurile astea grele“), si, secundo, fratele meu mai 
mare urma să fie într-o zi un mare pianist (oare nu avea 
„auz absolut“ și „un tuseu de catifea“?). lată de ce, pentru 
„a evita orice fel de concurenţă stupidă“, vioara era instru- 
mentul potrivit pentru mine, cu condiția să exersez și iar să 
exersez... Pe scurt, miercurea era o zi diferită de celelalte, 
și de mult căutam o soluţie ca să termin cu toate astea. Într-o 
bună zi s-a ivit ocazia mult așteptată. 

Tiganii (die Zigeuner!) se numărau printre ființele de 
care bunica avea oroare. Dacă nu ne spâlam pe mâini, dacă 
nu ne văcsuiam bine pantofii, dacă aveam părul ciufulit, 
eram ca niște țigani (wie die Zigeuner!). Ca să nu mai vorbim 
de rezistența față de dictările cu caractere gotice (mit gotischer 
Schrift) sau de gamele la vioară! Asupra acestui punct, înce- 
peam totuşi să am dubii. Da, de acord, ţiganii nu stăpâneau 
scrierea gotică, dar vioara. ..? Cine mánuia scripca mai bine 
decât ei? Mai mult, se distrau cântând, fără să fie nevoiţi, ca 
mine, „sã exerseze, să exerseze, să exerseze“... 

Acestea fiind zise, sirurile de căruțe hodorogite, pline ochi 
de copii, fete cu haine báltate si obiecte casnice îngrămădite 
talmeș-balmeș, trase de cai negri şi mânate de bărbați oachesi 
şi mustăcioși, care treceau pe strada noastră o dată sau de 
două ori pe an, mă atrăgeau în mod special. De câteva ori 
m-am agăţat în spatele unei cárure, pălăvrăgind cu tinerii lor 
ocupanti, dar fără să depăşesc vreodată „colţul mare". Era 
ca şi cum aș fi împrumutat bicicleta lui Nelu, fără să trebu- 
iască să pedalez sau să las pentru asta vreo garanție. Într-o zi, 
bunica m-a zărit si m-a certat, spunându-mi că ţiganii (die 
Zigeuner!) se dădeau în vânt după copiii blonzi cu ochi 
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albaştri pe care-i rápeau cu dibăcie si pentru totdeauna (für 
immer!). 

Trecuse cam un an de la acest avertisment, si în acea 
miercuri, la începutul după-amiezii, chiar înaintea orei de 
germană, cárutele trase de cai murgi au început să defileze 
pe sub ferestrele noastre. M-am hotărât într-o secundă. Am 
ieşit sprinten din casă, tocmai la timp ca să prind din zbor 
ultimul vehicul, care se termina cu o banchetă. Nu m-a văzut 
nimeni, nici de-acasă, nici din coloana care înainta lent spre 
„colțul mare“. lată-l dispărut, iată şi Statuia Aviatorilor, iată 
spitalul tatei, iată Piaţa Filantropiei. În acel punct coloana 
a luat-o la dreapta. Instalat comod pe banchetă, visam la spa- 
tii largi, la viaţa în aer liber, la fete cu salbe strălucitoare și 
la viori cântând în jurul focului. La un moment dat, după 
ce a lăsat în urma ei, la stânga, o poartă mare acoperită cu un 
scris ininteligibil, coloana a părăsit șoseaua asfaltată și a apu- 
cat-o pe un drum bătătorit. Orizontul s-a lărgit brusc: nu mai 
erau străzi, case, nici măcar arbori, ci, cât vedeai cu ochii, ses. 
M-a cuprins un sentiment ciudat și bănuiala că hotărârea 
mea de a părăsi căminul părintesc fusese cam pripită. Într-un 
fel neclar, aproape nemărturisit, îmi lipsea... asfaltul. Toc- 
mai mă pregàteam să sar de pe banchetă, când coviltirul că- 
rutei care mà transportase până atunci s-a deschis brusc si s-a 
ivit o femeie cu riduri adânci si un chiștoc stins în colțul gurii. 

— Ce dracu faci acilea, pui de gagiu nenorocit? a strigat 
ea, fără să arunce chiștocul. 

Și a adăugat, pe același ton, fără să mă slăbească din ochi: 

— Ilie, mánca-ti-as, opreşte cáruta si vino repede să vezi 
puradelu' bălan! 

Căruţa s-a oprit brusc, am sărit de pe banchetă si un mus- 
tăcios oaches — Ilie, probabil — și-a făcut apariţia. 

— Aoliau, bălănică, vai de capu' mieu si de zilele miele, fugi 
repede la mă-ta, cà mă bagi în belea! a spus el arătându-mi 
orașul din spatele nostru. 
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Sigur, era un sfat bun, pe care l-am urmat întocmai, dar 
incet, fără să alerg, fiindcă asta ar fi fost sub demnitatea mea. 
O sută de pași, si iată-mă iar pe asfalt. Încă puţin, si uite 
poarta cu inscripţii ciudate (am aflat mai târziu că era intra- 
rea în cimitirul evreiesc), pe urmă, uite, în fine, spitalul tatei 
și Statuia Aviatorilor, pe dreapta Monumentul Soldatului 
Sovietic, pe stânga Aleea Trandafirilor, care se termina cu 
statuia lui Stalin, apoi ambasada americană pe dreapta și 
mica biserică Sfântul Vincențiu de Paul pe stânga, apoi 
„colţul mare“, apoi „colțul mic“... 

Se însera. Am sunat la ușă, cu un amestec de rușine, 
sfidare neputincioasă și amărăciune în adâncul sufletului. 
Mi-a deschis tata, încruntat. Au apărut apoi mama și bunica. 

— De unde vii? a întrebat tata. 

— Was hast du wieder angerichtet? a întrebat bunica. 

Apoi, văzându-mă transpirat, cu pantofii plini de praf și 
părul în dezordine, a exclamat plesnindu-și palmele: 

— Wie ein Zigeuner! 

Mama s-a uitat lung la mine, fără să scoată un cuvânt, 
apoi m-a întrebat, în cele din urmă: 

— Ce s-a întâmplat? 

Táceam îndârjit, cu dinţii strânși. Cel puţin, fratele meu, 
Adrian, si verișoara mea Clarisa se culcaseră deja, iar tanti 
Lili nu era de față! Mama m-a dus tăcută în baie, mi-a fácut 
duș, m-a șters, mi-a dat o pijama curată, m-a pieptănat, m-a 
privit în ochi, când mi-am ridicat privirea din pământ. Acum 
nu-i mai puteam scăpa. Zâmbind uşor, a repetat întrebarea: 

— Spune-mi, ce s-a întâmplat? 

Cele mai tainice redute ale mele au căzut, și am spus tot, 

aşa cum m-am priceput, la cei şapte ani ai mei: pe de o parte, 


I. Ce-ai mai pus la cale? 
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gotische Schrift, verbele neregulate, gamele, pe de alta, scripca 
de lângă foc. Pe de o parte, pământul gol si orizontul infinit, 
pe de alta, pavajul orașului, casa noastră și — de ce să mai 
ascund? —, da, ea, chiar ea. 

Mama m-a ascultat și, după o lungă tăcere, mi-a spus: 

— Cred că cei care sunt în stare să cânte la scripcă lângă 
loc au trebuit să muncească din greu pentru asta. Şi mai 
cred că, dacă vrei să cunoști lumea, o limbă străină e o cheie 
de aur. Da, sunt de acord că gotische Schrift tine de trecut 
şi o să mă ocup eu de asta, dar să știi că nimic nu se obține 
fară disciplină. Ai înţeles? Şi încă ceva: să nu mai pleci nici- 
odată de acasă mai mult de jumătate de oră fără să spui 
unde și de ce. Promiţi? 

Ne-am făgăduit să nu mai spunem altcuiva ce-am vorbit, 
dar începând de atunci dictările s-au rárit. Germana noastră 
s-a înrăutățit, din păcate, în câteva luni, aşa că după mulți 
ani a trebuit s-o învăţ din nou, dar de astă dată de bunăvoie 
şi pentru că aga hotárásem chiar eu, fără să ajung totuși la 
perfecțiunea pe care ar fi dorit-o Omama. În mod surprin- 
zător, zeci de ani mai târziu, am regăsit gotische Schrift cu 





prilejul unui seminar despre problema imaginii în epoca ' 
Reformei, ținut la Universitatea din München: lectura | 
textelor lui Luther și Karlstadt, disponibile doar în germana | 
veche, avea pentru mine mai degrabă un aer familiar, si 
descifrarea lor m-a amuzat destul de mult, spre marea mirare 
a studentilor mei. Dar era prea complicat sá le povestesc 








toată întâmplarea. 


mai organizată. Așa cum am spus, după ce am împlinit şapte 


| 
D 
A doua modalitate de a trece hotarele cartierului a fost mult 
ani, ai mei au decis să mă înscrie la liceul de muzică, secţia | 


vioară, la aceeași şcoală unde fratele meu era în anul trei la 
pian. Era o instituţie renumită, care îmbina învățământul 
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primar general cu clasele speciale de muzică. Singura pro- 
blemă era cà se găsea la celălalt capàt al Bucureștiului. Traseul 
dura ceva mai mult de o oră, dar părinţii n-au ezitat, pentru 
că exista o soluţie comodă: o linie directă de tramvai. Cu 
puţin înainte de șapte, tata ne instala într-unul din vagoane, 
punându-ne să promitem că n-o să coborâm „pentru nimic 
in lume“ înainte de-a ajunge la destinaţie. Le arătam taxa- 
toarelor (așa se numeau pe atunci femeile care vindeau bilete), 
cu oarecare mândrie, abonamentele cu fotografie. Uneori, 
profitând de lungimea traseului și mai ales de intimitatea 
care se crease între noi, făceam ca timpul să treacă mai vesel 
pentru toti spunând bancuri. Doamnele, care se plictiseau 
în nesfarsitele lor zile de lucru, erau foarte amuzate de anec- 
dotele noastre — știam o mulțime, și le dozam cu zgârcenie, 
după ce testam cu grijă înainte cunoștințele și umorul fiecâ- 
rei controloare. Existau cel puţin trei niveluri. Primul, cel 
mai ușor, era cel din seria „nebuni și nebunii“. Dacă taxa- 
toarea reacţiona bine la un banc din seria asta, treceam la al 
doilea nivel, la seria anecdotelor evreiești, ai căror eroi erau 
Itic și Ştrul. O tineam așa o bună bucată de vreme. Dacă ban- 
curile cu evrei erau bine primite, încercam, complice, al 
treilea nivel, unde eroi erau sir Charles și valetul lui, John. 
Dacă, dintr-un motiv sau altul, genul ăsta de bancuri nu era 
apreciat, reveneam la seria numărul doi, sau chiar la prima. 
Nu ştiam pe atunci bancuri deocheate, și pentru nimic în 
lume n-am fi spus bancuri politice, care — ne era limpede — 
nu trebuiau să iasă din casă. 

O singură dată imprudenta mea mi-a jucat o festă destul 
de urâtă. Credeam cà suntem la curent cu gusturile și slăbi- 
ciunile tuturor controloarelor de pe traseu, dar ne ingelam 
în această privinţă. Într-o zi, am crezut c-o recunosc pe una 





dintre ele. Cum nu eram foarte sigur ce preferă, avansam 
pe dibuite, dar se vede cà nu tocmai precaut: „Știţi bancul 
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cu nebunul și papagalul verde?“ am întrebat-o politicos. 
Femeia, fără îndoială „nouă“ pe traseu, a rămas blocată, m- 
a privit sever și a exclamat, adresându-li-se celor doi sau 
trei călători care mai erau în tramvai: „la te uită la mucosul 
ästa! E înalt de-o șchioapă, si deja agaţă femeile cu bancuri 
fără perdea! Ei drăcie!“ 

Din acea zi, de câte ori călătoream cu „cea nouă“, prefe- 
ram să tac chitic, uitându-mă pe fereastră. Era un exerciţiu 
destul de plăcut să citesc, în ciuda vitezei tramvaiului, firmele 
magazinelor de pe marginea drumului. Când nu reuseam 
să descifrez de prima dată toată firma, încercam a doua zi, 
şi nu încape îndoială că ritmul meu de lectură a avut mult 
de profitat de pe urma acestor trasee silentioase. 

La școală, lucrurile mergeau târâș-grăpiș. Punctul meu 
forte era citirea, punctele slabe — caligrafia și vioara. Dar epi- 
sodul cel mai important a fost, fără nici un dubiu, cel în care 
m-am îndrăgostit de Amelia. 


Clasele mixte erau o noutate pe atunci. Erau concepute în 
aşa fel încât „copiii de ambele sexe să fie educati în spiritul 
prieteniei și respectului reciproc“. Fiecare bancă avea două 
locuri, dar nu erai liber să-ți alegi singur colegul sau colega. 
Invátátoarea era cea care decidea. Învăţătoarea noastră era 
foarte drăguță, cu o privire blândă si încurajatoare, dar avea 
idei fixe. În prima zi de școală, m-a așezat în spatele clasei, 
alături de o fetiţă mărunţică și pistruiată, pe nume Maia. Era 
bună la suflet și-mi împrumuta, dacă aveam nevoie, radiera 
sau rigla ei. Ne intelegeam bine, dar — cum să spun? — nimic 
mai mult! Amelia, în schimb, era cu totul altceva! O remar- 
casem din prima zi, datorită părului ei lung si cárliontat. 
Din păcate, primise un loc în primul rând, lângă un băiat 
brunet pe nume Bogdan, cât se poate de antipatic. O zi sau 
două, am observat-o pe Amelia în tăcere. Cel mai mult îmi 
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plăcea când sosea dimineaţa cu o beretă bleumarin care dă- 
dea părului ei o strălucire aparte. Si-o scotea scuturându-și 
capul cu o mișcare foarte elegantă, care mă încânta. În a treia 
sau a patra zi, în timpul recreatiei (când aveam voie să iesim 
în párculetul din spatele școlii ca să ne dezmortim picioarele 
$i să ne mâncăm gustarea), profitând de o clipă când antipa- 
ticul Bogdan nu era acolo, m-am apropiat de ea, întrebând-o 
dacă nu vrea să facă doi pași cu mine în grădină. A fost de 
acord, și așa a început povestea noastră. Din acea zi, am luat 
obiceiul să ieşim împreună în „recreația mare“, mâncând și 
povestindu-ne unul altuia tot soiul de întâmplări. i descriam 
cartierul meu, strada cu tei îmbâtători, Aleea Trandafirilor, 
pe care visam ca într-o bună zi să ne plimbám împreună. O 
dată n-am auzit clopotelul si ne-am întors în clasă cu mare 
întârziere. Învăţătoarea ne-a dojenit. Dar curând ,recreatia 
mare“ nu ne-a mai fost de-ajuns (sau nu-mi mai era de-ajuns 
mie, fiindcă, la drept vorbind, n-am fost niciodată foarte 
sigur de amploarea sentimentelor Ameliei faţă de mine!). 
Nu voiam decât să-mi împart pupitrul cu ea. l-am mărturisit 
ideea mea, și mi s-a părut puţin stânjenită: mama ei și mama 
lui Bogdan erau bune prietene, și ar fi fost imposibil. Doar 
dacă... doar dacă învăţătoarea ar fi decis altfel. 

În aceeași zi, după ore, m-am apropiat de învăţătoare și 
am întrebat-o dacă puteam să-i vorbesc o clipă. 

— Sigur! a spus ea. 

— N-aş putea, am întrebat-o eu, să mà mut lângă Amelia, 
iar Bogdan să vină în locul meu lângă Maia? 

Învățătoarea m-a privit lung, a zâmbit puţin şi mi-a 
răspuns: 

— În principiu, s-ar putea, numai că văd aici două ne- 
ajunsuri. Primul e scrisul tău, care lasă mult de dorit. De 
exemplu, nu reușești să faci corect litera S, în ciuda tuturor 
eforturilor și sfaturilor mele. Or, Amelia are un scris foarte 
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frumos, S-urile ei sunt perfecte, și tare mà tem să n-o per- 
turbi dacă ati sta împreună. A doua problemă sunt cursurile 
de vioară, care, din informaţiile mele, lasă si ele de dorit. Or, 
profesorul de pian al Ameliei e foarte mulțumit de ea, si 
iarăşi mă tem cà influenţa ta ar fi mai curând negativă. 

— Promit, m-am grăbit eu să răspund, promit că dacă o 
să stau lângă Amelia o să fiu influenţat în modul cel mai po- 
zitiv, da, cel mai pozitiv, de scrisul ei frumos, că S-urile mele 
vor fi din ce în ce mai reușite, iar exercițiile mele la vioară, 
din ce în ce mai multumitoare. 

— Să facem un târg, a spus învăţătoarea. Să mai vorbim 
peste o lună, când o să termini de învăţat toate literele alfabe- 
tului. Dar te avertizez de pe acum că diferenţa dintre U și V 
este uneori greu de învăţat si că litera Z nu e nici ea simplă. 
Ocupă-te ceva mai mult de vioară și, dacă totul merge bine, 
la sfârşitul trimestrului o să analizăm din nou cererea ta. 


Au urmat niște luni grele. Literele S, U, V, Z au fost un calvar, 
şi ce m-a rânit mai mult a fost faptul că Amelia, care la înce- 
put părea gata să mă ajute, s-a plictisit repede. 

— Nici o speranţă! spunea ea scuturându-și buclele. Şi 
mă tem că toată viața literele tale o să fie gheboase, ca S-ul ăsta 
oribil, ca V-ul ăsta care seamănă cu un U sau ca Z-ul ăsta 
care n-are pic de eleganţă! Nu-i nimic de făcut cu tine! Eşti 
un adevărat dezastru! 

Eram, lucru lesne de imaginat, destul de descurajat de 
aceste afirmaţii, și încercam să-mi ascund tulburarea prin 
exercitii îndârjite la vioară. În fiecare seară făceam arpegii cu 
mult zel, gândindu-mă la Amelia. Dar a doua zi profesorul 
clátina iar din cap, nemulțumit. Și mai supărător, ca så nu mă 
mai audă, fratele meu, Adrian, mă trimitea întotdeauna în 
camera părinţilor, închizând cele două uși care o separau de 
restul apartamentului. Până în ziua în care n-a mai rezistat. 
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Era într-o perioadă când părinții se întorceau târziu acasă, 
fiindcă tata avea „consultaţii de după-amiază“, iar mama 
scria o carte despre coagularea sângelui. Dar într-o seară, 
când s-au întors ceva mai devreme decât de obicei, fratele 
meu a deschis ușa camerei lor în care studiam o bucată destul 
de complicată din Metodă pentru vioară de Baillot- Rode- 
Kreutzer si le-a spus: 

— Ia ascultați! Asta trebuie să suport în fiecare după- 
amiază când nu sunteți aici. Chiar credeţi că e cazul să con- 
tinue? Nu vi se pare că tot chinul ăsta e inuman? 

Părinții au ascultat în tăcere și, imi închipui, cu oarecare 
tristețe. Au hotărât că la sfărșitul anului ar fi oportun, ca să 
ni se simplifice viața nouă, tuturor, să merg la altă școală. Si, 
într-adevăr, în toamna următoare, în loc să iau tramvaiul 20 
ca să străbat tot orașul, am reînceput școala în clădirea cea 
mai apropiată de noi, din Piaţa Confederaţiei Balcanice. Ca 
să ajung acolo era de-ajuns să traversez pârculețul în mijlocul 
căruia trona Lupoaica. Veneam cu o oarecare experienţă a 
lumii, dar unele capcane și ispite erau, de-acum înainte, 
departe de mine. 








Când a izbucnit revoluţia 
în Ungaria vecină 


Când a izbucnit revoluţia în Ungaria vecină, verişoara mea 
Clarisa a spus: 

— Tarta o să iasă curând din închisoare, o să fie print, eu 
prinţesă, iar voi, dacă vreau, servitorii mei. O să dau ordin 
ca Nelu și tatăl lui să fie închiși, fiindcă n-au dreptul să fabrice 
biciclete fără autorizație. În plus, insignele rusești, cehoslo- 
vace, chinezești și coreene vor fi toate confiscate. 


Clarisa era vizibil geloasă. Dintotdeauna, tanti Lili și bunica 
Agripina îi interziseserà categoric să se distreze cu „derbedeii 
din cartier“. Uneori, când ne jucam de-a v-aţi ascunselea sau 
când făceam curse pe bicicleta bicoloră a lui Nelu, vedeam 
cum mica perdea de muselină de la fereastra camerei ei se 
mișcă ușor. Ghiceam atunci că ne spionează și suferă. O 
intelegeam. Dar de aici până la a se pretinde prinţesă, redu- 
cându-ne la starea de servitori, era un pas pe care nici fratele 
meu, Adrian, nici eu nu eram dispuși să-l facem. 


Toată lumea era încordată în acea vreme, si nu era mo- 
mentul să le cerem adulților să ne rezolve conflictul. Omama 
spunea că ungurii, cel puţin, aveau sentimentul demnității 
lor nationale si nu erau lași, „ca alţii“. Tanti Margot era con- 
vinsă că americanii aveau să intervină, în sfărșit. Unchiul Octav 
nu mai lua masa de prânz la noi: pentru el, evenimentele 
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care se desfásurau la Budapesta nu erau o revolutie, ci o con- 
trarevolutie, si nu voia „să aibă nimic de-a face cu oameni 
care nutreau simpatii contrarevolutionare, fie ei si din fa- 
milie“ — aceeași familie care se încuia seara în apartamentul 
lui tanti Lili ca să asculte Radio Londra, punând o pernă 
mare peste telefon. După o oră sau două în timpul cărora 
din partea cealaltă a ușii interzise ajungeau la noi doar 
sunetele groaznice ale unui bruiaj necruţător, părinţii ieșeau 
cu o figură ciudată, pe care se putea citi un amestec de jubi- 
latie și neliniște. Ni se poruncise să nu spunem nimic, să nu 
comentăm si, mai ales, să nu pronuntám cuvintele „Buda- 
pesta“ sau „revoluție“ în afara casei, chiar dacă eram provo- 
cati, chiar dacă eram întrebaţi. Cât despre mama, făcea 
provizii. În primele zile ale lui noiembrie 1956 ne plasase, 
potrivit unui plan bine ticluit, în fata diverselor magazine 
din cartier, cu sarcina de a cumpăra ce se mai gâsca: unul orez, 
altul zahăr, altul ulei, altul biscuiţi. Acest plan prevedea (am 
remarcat repede că și alte familii din cartier urmau o strategie 
asemănătoare) permutări abile care ne ingáduiau să stăm, 
fără să atragem prea tare atenţia, la mai multe cozi în aceeași 
zi. Mama o convinsese chiar și pe tanti Lili să se așeze la co- 
zile interminabile, cu un batic pe cap și o plasă în mână. Fără 
îndoială, situaţia era gravă. 


Într-o seară, a sosit un bărbat pe care nu-l mai văzusem nici- 
odată: voia să vorbească cu Omama, care părea să-l cunoască; 
a întrebat-o dacă mai avea puștile de vânătoare ale bunicului 
meu. Nu, a spus ea, din păcate (oare mi s-a pârut cà aud 
acest cuvânt, sau mă ingelam?), toate pustile fuseseră con- 
fiscate în 1948, în vila lor de la munte, cu puţin înainte de 
moartea soţului ei, care fusese nevoit să fugă în Carpaţi. La 
scurt timp, fusese răpus acolo de o criză cardiacă, iar casa se 
afla acum sub ape, fiindcă se construise în acea regiune un 
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mare baraj pentru o hidrocentrală. Bárbatul a plecat, și n-am 
mai auzit vorbindu-se despre el. 

Într-o zi, Clarisa s-a scuzat pentru ceea ce spusese cu 
putin timp în urmă, dar a insistat asupra faptului cá foarte 
curând „toate astea o să ia sfârșit“ și că o să meargă să lo- 
cuiască împreună cu mama și tatăl ei în marele palat al fami- 
liei situat pe Calea Victoriei. Urmau s-o ia cu ei pe bunica 
Agripina, iar noi puteam să dispunem de apartamentul lor 
şi să ne jucăm cu „golanii din cartier“, dacă asta ne făcea 
plăcere, fiindcă ea urma să aibă ale sarcini și îndatoriri, 
mult mai importante și mai nobile. Asta afară de cazul în care 
generalul Armatei Regale, care fugise în străinătate, n-avea 
să revină cu americanii, ca să-și recupereze apartamentul. 
În această situație, ea urma să intervină pe lângă tatăl ci — la 
urma urmei, eram veri! — ca să ne găzduiască într-o depen- 
dintá a palatului său de pe Calea Victoriei. 

Chiar dacă nu prea credeam ce-mi spunea, eram neli- 
nistit. Dacă tatăl Clarisei iese din închisoare, mă gândeam 
eu, asta înseamnă că bunicul o să se întoarcă și el, şi va tre- 
bui să ne mutăm la Cluj, ca să locuim în casa impunătoare 
de unde fuseserăm alungaţi și care era acum ocupată de 
generalul Armatei Populare. Mai mult, dacă celălalt general, 
cel din Armata Regală, se întorcea ca să-și recupereze aparta- 
mentul bucureștean, cum l-am fi putut convinge că locuise- 
răm în casa lui doar în calitate de oaspeţi, și cum i-am fi 
explicat că una dintre cele patru plafoniere care se aflau în 
colțurile sufrageriei, cele cu abajur din sticlă mată în formă 
de nufăr, nu mai era la locul ei? 

Profitând de un moment de calm aparent (poate că ma- 
rea furtună trecuse deja), i-am împărtășit îndoielile mele 
mamei, care m-a încurajat cu un aer serios: 

— N-o să se întâmple nimic. Americanii n-o să debarce, 
şi chiar dacă tatăl Clarisei şi bunicul o să iasă într-o bună 
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zi din închisoare (lucru pe care-l doresc din toată inima), nici 
unul, nici altul n-o să-și recupereze casa. Nici generalul din 
Armata Regală n-o să se întoarcă, și-o să continuăm, cel 
puţin o vreme, să locuim în apartamentul ăsta. S-ar putea 
să nu mai avem niciodată o casă care să fie cu adevârat a 
noastră. Dar o să ne obişnuim. Asta nu înseamnă totuși că 
nu trebuie să avem grijă de lucrurile care nu ne aparțin, și 
mai ales de cele care, în ciuda eforturilor noastre, odată 
sparte, nu mai pot fi recuperate. 


La acest discurs, din care-mi amintesc fiecare cuvânt, s-a adău- 
gat un altul, difuz, și care n-a fost niciodată realmente rostit. 
Acest discurs, făcut din câteva certitudini și multe întrebări, 
a fost totuşi perceput de mine. Începuse, silențios, în peri- 
oada Revoluţiei Maghiare, insotindu-má până în pragul 
maturității. Poate că fratele meu, Adrian, l-a auzit și el, si 
poate că și sora noastră, Cristinel, care s-a născut în 1958, l-a 
auzit la rândul ei. În ce mă privește, iată ce-am reținut: 
Viaţa merge înainte, trebuie să meargă înainte. Dar ce fel 
de viață? Egalitatea, în sine, este bună, dar să fim lucizi: nu 
va putea triumfa. Noii stăpâni vor face noi sclavi. Și așa-zisa 
„egalitate“ va fi doar pentru aceștia din urmă. Cum să-i înveți 
pe copii, azi şi mai târziu, arta de a rezista celor două mari 
slăbiciuni: tentatia de a deveni stăpâni si resemnarea de a fi 
sclavi? Cum să-i faci să înțeleagă că, desi suntem „egali“, 
suntem cu toții „diferiţi“? Și cá, cu cât posedàm mai puțin, cu 
atât ceea ce avem în noi înșine devine singura comoară? Si 
cum să justific în fata mea curajul de a-i fi adus pe lume, in 
această lume, care are toate şansele să devină un imens lagăr 
de concentrare? Și, odată aflați cu toţii aici, ce viață le pot 
oferi? Ii voi hrăni, fireşte, în ciuda tuturor greutăților! Dar 
cum să-i învăţ să cultive puțina libertate care ne mai rămâne? 
Cum să-i învăţ să fie prudenti, fără să se teamă? Cum să-i 
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Invát să accepte o lume guvernată de două adevăruri? Cum 
vt-i învåt care este „adevărul adevărat? Si tăcerea? Si lipsa de 
actiune care-i pândeşte? Vreau ca ei să trăiască. O să-i hrănesc 
și-o să veghez asupra lor. Asta e de la sine înțeles. Dar dacă o 
să-mi reproseze cà am făcut din ei nişte lasi? Si dacă o să-mi 
reproseze — mai rău! — că i-am adus pe lume? 


Revoluţia Maghiară s-a sfârșit, după cum bine se stie, într-o 
baie de sânge, și a început un proces de „normalizare“. Câteva 
luni mai târziu, tatăl Clarisei a fost eliberat, după șapte ani 
de detenţie, și a sunat într-o bună zi la ușă. Printr-o ironie 
a sorții, i-a deschis tocmai Clarisa, care nu-l văzuse niciodată. 

— Tu trebuie să fii Clarisa, a spus necunoscutul din fata 
ei. Sunt tatăl täu. 

Clarisa a început să plângă, a trântit ușa și a fugit la bucă- 
tărie, unde și-a îngropat capul în sortul bunicii, care pregătea 
Wienerschnitzel. 

— Cred că a venit tata, a suspinat ea. 

Omama și-a scos sortul si a fugit să deschidă. 


Tatăl Clarisei, unchiul Manole, zis Manu, nu semâna deloc 
cu un prinţ. Era mai degrabă scund, nu foarte frumos, dar 
foarte simpatic. Râdea mult şi dădea impresia că nu-i pasă 
de nimeni și de nimic. S-a integrat foarte ușor în familie, și 
n-a făcut niciodată deosebire între cei trei copii care locuiau 
acolo. Prin tot felul de tertipuri, am încercat să-l facem să 
ne povestească și nouă „cum era în închisoare“. De fiecare 
dată spunea doar că „nu era cine ştie ce, mâncam terci“. Nici 
un detaliu suplimentar. 


Căteva luni mai târziu, a venit rândul bunicului meu să fie 
eliberat. Într-o duminică, telefonul a sunat si mama a ridicat 
receptorul. A fost una dintre cele mai scurte conversații pe 
care le-am auzit vreodată: 
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— Da, eu sunt. Când? Unde? Vin intr-o jumătate de oră. 

A pus receptorul în furcă şi a spus, radioasă, cuprinzân- 
du-ne cu privirea: 

— L-au eliberat. Asteaptà la poarta Vâcăreștiului! Mà duc 
după el! 

N-o mai văzusem nicicând pe mama atât de fericită. Ni- 
meni n-a simţit nici o nevoie să ne explice despre ce era vorba. 
Mama a plecat alergând. După mai bine de o oră, a reapărut 
însoțită de un bătrân domn pe care cu greu l-am recunoscut. 
Bunicul era ras în cap şi avea o barbă de trei zile. Schiopàta 
ușor și avea gura strâmbă. Au sunat-o imediat pe bunica la 
Cluj, şi conversaţia a fost și mai scurtă: 

— Da, e aici. Bine. Foarte bine. În două sau trei zile. 

Apoi bunicul a luat receptorul și a spus: 

— Da, sunt aici. Bine. Foarte bine. În două sau trei zile. 
Bine. Foarte bine. 


Cele două sau trei zile pe care bunicul le-a petrecut cu noi la 
București, înainte de-a se duce la bunica, la Cluj, sunt prin- 
tre foarte rarele amintiri pe care le am cu el. S-a ras la frizeria 
din colt, pentru că mâna dreaptă îi era nesigură. Când s-a 
întors, ne-am ferit să-i punem întrebări indiscrete, fiindcă 
pricepuseràm deja că la puşcărie nu era cine stie ce şi cà „se 
mânca terci“. Dar el voia să știe totul despre noi: dacă stăpâ- 
neam bine tabla inmultirii, dacă ştiam cine este cel mai mare 
poet român, dacă ne plăceau Jules Verne si Alexandre Dumas, 
și mai ales cum mergeau studiile noastre muzicale. Atunci 
ne-a testat urechea muzicală și mi-a spus că sunt un pungaș. 
Trei zile mai târziu, a plecat la Cluj. Acolo, după câreva luni, 
poate un an, a făcut un al doilea atac cerebral si a murit. 


Unchiul Manu și-a reluat munca de inginer pe un șantier de 
lângă Bucureşti, si soția lui a început să iasă mai des, elegantă 
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si cu capul sus. Duminica, mergeau la cursele de cai la hipo- 
dromul din Băneasa. Îi insoteam uneori, fiindcă prietenia 
mea cu Clarisa continua acum într-un mod mai degrabă 
armonios, de când devenise limpede cà n-o să mai fie rost 
dc palat, stăpâni, sclavi (gi, aș adăuga eu, de când ştiam cà eram 
cu toții egali gi... diferiți). O dară sau de două ori, i-am 
intâlnit acolo și pe bunicii Clarisei, mama și tatăl unchiului 
Manu. Erau foarte bătrâni și parcă de pe altă lume. Unchiul 
Manu le vorbea cu „dumneata“ şi, lucru şi mai ciudat, la fel 
făceau și ei cu toti cei din jur: unchiul Manu, tanti Lili, 
Clarisa, eu. 

Tanti Eufrosina si unchiul Teodor locuiau pe atunci 
intr-o mansardă, nu foarte departe de Muzeul de Ştiinţe 
Naturale și de Monumentul Soldatului Sovietic. Cu câțiva 
ani mai devreme, fuseseră dati afară noaptea din casă (care 
era într-adevăr — verișoara mea nu inventa! — un palat 
magnific). Reusiserá să-și îngrămădească pe fugă unele 
bunuri în trei garaje închiriate prin vecini, să pună la loc 
sigur argintăria și o parte din bijuterii, și se refugiaseră în cele 
două camere sărăcăcioase de bonă unde i-am vizitat de mai 
multe ori cu Clarisa. 

Tanti Eufrosina fusese foarte frumoasă, și mai păstra încă, 
deși era octogenară, ceva din vechea ei ţinută. Când apărea 
la cursele de duminică, în rochie de dantelă neagră și având 
pe cap o imensă pălărie mov, toată lumea se uita la ea. Din 
diferite motive, nu purta bijuterii. Era, cât se poate de vizibil, 
ceea ce se numea în epocă „o fostă“. Când fiul ei, de-abia ieșit 
din închisoare, a implorat-o să se îmbrace mai puţin strident, 
ea i-a replicat: 

— Ştii ceva, báiete? Nu mai am nimic de pierdut! Nu mai 
am nici casă, nici bunuri, nici tinereţe pe care să mi-o poată 
fura. Mai am doar rangul. Şi pe ăsta n-o să-l pierd niciodată. 
Nici în închisoare. Nici în sicriu. Chiar și acolo, voi fi ceea 
ce am fost de când m-am născut: o prințesă. 
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Unchiul Teodor, dimpotrivă, era un domn ușor şters, 
máruntel și tăcut. Strábunicul lui fusese domnitor al Ţării 
Românești, iar stră-străbunicul, domnitor al Moldovei. Alţi 
strámosi de-ai lui domniseră alternativ în cele două principate 
din secolul al XVII-lea, dată la care urmele familiei se pierd 
în Epir şi Iliria. Domnia lor nu se remarcase nici prin glo- 
rioase fapte de arme, nici prin importante acţiuni politice, 
ci mai degrabă printr-o savantă artă a supravieţuirii la răscru- 
cea marilor imperii. Erau considerati vasali creștini ai Impe- 
riului Otoman, obligati să fie atenți la susceptibilitátile 
țarilor și la interesele Imperiului Habsburgic, apoi ale mo- 
narhiei austro-ungare. 

Când, mulți ani mai târziu, Clarisa, adolescentă, s-a mutat 
din micul apartament-enclavă în „veranda cu pianinâ“ 
(fiindcă tanti Lili se recăsătorise, după ce divorțase de un- 
chiul Manu, cu un domn pe nume Cantalup), și-a pus pe 
unul dintre pereții noii sale locuinţe o întreagă panoplie de 
portrete ale strămoşilor, pe care o contemplam uneori cu 
oarecare curiozitate. Mai mult decât numele domnitorilor, 
care figurau în cea mai mare parte în manualele de istorie, 
mă frapa evoluţia tinutei lor. Primii purtau bărbi lungi, 
care-i faceau să semene cu niște popi ortodocși, și imense 
căciuli de blană. Urmau alții, îmbrăcaţi după moda occiden- 
tală, dar având pe cap un fes, și seria se sfârșea cu un domn 
care aducea cu Napoleon III si care a rămas „un prinţ fără 
ţară“. Acest ultim mare reprezentant al dinastiei a fost, ca 
să spun aşa, ajutat de istorie. În locul puterii politice, şansa 
i-a conferit gloria de a deveni un mare poet. În clipa în care, 
în 1859, după Războiul Crimeii, cele două provincii otomane 
s-au unit cu acordul marilor puteri, dând naştere principa- 
telor dunărene, pe tronul noii ţări a ajuns un domnitor care 
provenea din nobilimea măruntă. Acesta n-a rezistat la putere 
decât până în 1866, când, pentru a pune capăt tensiunilor 
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interne care periclitau stabilitatea în zonă, partidele politice 
au reuşit, printr-o viclenie care friza lovitura de stat, să-l 
aducă pe tron pe Carol I de Hohenzollern. În cei patruzeci 
de ani de domnie ai acestui suveran de origine germană 
intr-o ţară de tradiție postbizantină (ani celebrati, printre 
altele, de Lupa Capitolinà care împodobea scuarul central 
al cartierului nostru) s-a născut statul modern. Dar poziţia 
noii Românii, la răscrucea fostelor imperii si a noilor interese, 
v-a dovedit mai degrabă nefastă. 

Fosta boierime a răsuflat, într-un fel, usuratá. Putea să se 
bucure astfel de bunurile și de vechile ei privilegii fără 
responsabilitatea ocupării tronului. Astfel, descendența 
princiară a Clarisei s-a întrerupt, dar strămoșii ei au călătorit 
şi au studiat. 

Unchiul Teodor s-a specializat în construcţii în Anglia 
si a lucrat ca director de departament în Ministerul Minelor. 
Dar pasiunea lui a fost teatrul, în special baletul și opera. 
Avea o colecţie impresionantă de programe de sală pe care 
le păstra într-un cufăr în camera de bonă unde locuia acum. 
Marea lui plăcere era să le răsfoiască. În lipsa unui interlo- 
cutor, mă luase nu o dată deoparte să-mi arate comorile lui. 
Tinea ca la ochii din cap mai ales la un program al Traviatei 
de la Covent Garden, cu Melba in rolul principal. Dar de 
fiecare dată când zăbovea depănându-și amintirile, tanti 
Eufrosina intervenea: 

— Te-o-dor! Mă e-ner-vati! 

Atunci, unchiul Teodor își strângea cuminte programele 

și aştepta ordinele nevesti-sii. 


Dintre vechii servitori, pe care mi-i închipui numeroși, păstra- 
seră o singură persoană, mai exact o singură persoană le rà- 
másese credincioasă. Era vorba de fostul lor bucătar, căruia 
toți îi spuneau, printr-o sintagmă devenită cu timpul un 
singur cuvânt, Miticăbucătaru. 
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Miticăbucătaru se apropia si el, cred, de optzeci de ani. 
Avea un cap de broască ţestoasă și era fidel ca un câine. Nu 
ştiu exact unde locuia, dacă avea nevastă, copii sau nepoți. 
Era mai tot timpul prezent în mansarda unde se aciuaseră 
bunicii Clarisei. El fusese cel care, în cumplita noapte a 
„evacuării “, găsise noua locuinţă și mijloacele de a salva ceva 
din vechiul palat. Acum făcea menajul, gătea (pe un mic 
reșou instalat într-o nișă), mergea la cumpărături și, dacă 
„prinţesa“ sau „prinţul“ nu se simțeau bine, fugea repede la 
doctor (adeseori tatăl meu). Tot el veghea asupra celor trei 
garaje ticsite cu mobile vechi, covoare de valoare și lampa- 
dare venețiene. Si în cei șapte ani în care unchiul Manu a 
rămas în închisoare, a fost singurul care avea cheia de la ele. 
Uneori nu i-o dădea nici măcar lui tanti Lili, pretextând că 
prinţesa îl pusese să promită că n-o s-o dea nimănui. Nimänui, 
Și că, dacă voia cheia, trebuia s-o ceară de la prințesă. Perso- 
nal. Dar prinţesa zicea că o rătăcise pe a ei și că trebuia s-o 
ceară de la Miticăbucătaru. Și tot așa. 


Duminica, Miticăbucătaru mergea la talcioc, unde vindea 
și el ce putea ca s-o mai ducă o săptămână: un vas Galle, o 
mică veioză cu abajur din sticlă de Murano, un șah din 
fildeş... Cumpărătorii făceau parte, în marea lor majoritate, 
din noua clasă conducătoare (cel mai adesea nevestele lor) 
și erau avizi de un pic de lux la preţuri de nimic. 
Miticăbucătaru îi identifica uşor, deosebindu-i lesne de 
vecinii lui aflaţi la celelalte tarabe, membri ai fostei aristo- 
cratii sau ai fostei burghezii decăzute. Aceștia, la rândul lor, 
il cunoșteau bine pe Miticăbucătaru. Îi cereau adeseori vesti 
despre prinţesă și despre print, puţin invidioşi că n-aveau si 
ei un om de încredere, fidel ca dânsul, care să-i poată scuti 
de corvoada — ba chiar umilinţa — de a-și etala și vinde chiar 
ei bunurile. După ce n-au mai avut ce vinde („preţurile 
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erau mici, concurența mare, viaţa scumpá!^), multi dintre 
aceşti vecini de tarabă au continuat să meargă duminica 
dimineaţa la talcioc, care devenise între timp un adevărat loc 
de întâlnire al „foștilor“. Aflai acolo veşti despre cei care erau 
deja în străinătate sau despre cei care reușeau să fugă. De o 
bună bucată de vreme nu mai vindeau Galléuri și veioze 
venețiene, ci produse de la rudele lor, ajunse Dumnezeu stie 
cum „dincolo“, trimise în pachete care le veneau înjumă- 
tátite, prin grija vàmii sau a oficiului poştal: ceasuri, stilouri, 
pixuri Bic, deodorante, pastă de dinţi albă cu dungi roșii, 
gumă de mestecat, blugi, impermeabile de plastic, fuste de 
tergal... Încetul cu încetul, majoritatea supravietuitorilor 
acestei clase începuseră să se integreze în ceea ce se numea pe 
atunci „câmpul muncii socialiste“, dar în locuri care cores- 
pundeau doar parţial pregătirii lor. Exista mai ales o impre- 
sionantă armată de anticari, bibliotecari, arhivari, antrenori 
de tenis sau de golf (bărbaţii), dactilografe sau traducătoare 
(femeile), ale căror trăsături fine și ţinută le trădau descen- 
denţa. Talciocul nu făcea decât să le rotunjească veniturile 
și să întreţină relațiile de grup. 


Cumpătarea lui Miticăbucătaru le-a garantat bunicilor 
Clarisei supraviețuirea în anii cât fiul lor a stat la închisoare. 
Dar sarcina lui n-a fost întotdeauna ușoară, și serviciile lui 
s-au dovedit indispensabile chiar și după eliberarea unchiului 
Manu. Sosirea facturii la încălzire sau la electricitate stârnea 
mereu o oarecare agitaţie. Trebuia atunci sacrificat „ceva 
din garaj“, și în acest scop era chemat „misitul“. Iarna, mai 
ales, trebuiau luate decizii rapide. Domnul Bacalu avea o 
bună vedere de ansamblu asupra a ceea ce se vindea în Bucu- 
resti și asupra potenţialilor cumpărători. Dar prințesa era 
dificilă. Pe scurt, scena se petrecea după cum urmează: Mitică- 
bucátaru îl suna pe domnul Bacalu, dându-i întâlnire in 
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fata unuia dintre garaje. Tanti Eufrosina sosea și ea, nervoasă, 
înfășurată în blana ei de vidră de mare care începea să se scă- 
moseze pe la tivuri. Domnul Bacalu se lamenta. Erau vremuri 
grele, cumpărători tot mai puţini și pretenţioşi etc. Dar, dar... 
poate c-ar putea găsi un client pentru comoda Ludovic XV, 
pe care o zărise data trecută, când prințesa îi vânduse un 
Aubusson drăgu cu istoria Dianei... Poate c-ar putea gâsi 
un cumpărător pentru piesa asta, la un pret bun, de exem- 
plu... 1 000 de lei. Tanti Eufrosina devenea lividă, Miticà- 
bucătaru, roșu. 

— O mie de lei? Pentru co-mo-da Louis Quinze? striga 
ea. Ba-teti cám-pii, amice! adăuga ea, palidă. În ve-cii ve-ci- 
lor! Mi-ti-cà! Ín-cu-iati la-cà-tul, vă rog! 

Pleca, adesea fără să-și mai ia ràmas-bun de la domnul 
Bacalu, urmată de Miticăbucătaru care, stacojiu, báiguia: 

— Prinţesă, 1 ooo de lei sunt, desigur, un pret rușinos, 
dar... 

— Ru-și-nos? replica tanti Eufrosina. Scan-da-los, nu 
ru-si-nos! 

— Dar... încerca iar Miticăbucătaru. 

— Mi-qti-cà! îl intrerupea tanti Eufrosina. Mă e-ner-vati! 

Când ajungeau în mansardă, îl găseau pe unchiul Teodor 
cu nasul într-un program de balet din 1925, lipit de godinul 
cu cârbuni, dar dărdâind în mantoul lui de blană. Tanti 
Eufrosina îl sfredelea cu privirea și-i spunea, cu ochii în 
plafon: 

— Toţi mă e-ner-vaţi! 

Apoi, după o clipă, adresându-i-se lui Miticábucátaru, 
adâuga: 

— Mi-ti-că, dragul meu. Dati-i te-le-fon, và rog, der-be- 
de-u-lui de Ba-ca-lu! 

Miticâbucătaru se executa si din roșu se fácea alb. 

— Prinţesă, spunea el (ascunzând telefonul în cáugul 

palmei), domnul Bacalu spune cà deja a găsit comoda pe 
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care o voia clientul lui, dar (devenea iar roșu) ar putea găsi 
un alt cumpărător la prețul de 8oo de lei. 

Tanti Eufrosina spunea atunci: 

— Mitică, luaţi, vă rog, cheile ga-ra-ju-lui și du-ce-ti-và 
repede, dar singur. Eu sunt ex-te-nu-a-tă! 

Când comoda Ludovic XV (sau tapiseria Aubusson cu 
istoria Dianei, sau berjera Ludovic XVI, sau secrétaire-ul 
Chippendale, sau biroul en dos dne de Cressent, sau un 
screen Empire) se vindea(u), Miticăbucătaru cumpăra o 
provizie zdravână de cărbuni pentru încălzit, plătea factura 
la electricitate, apoi dădea restul lui tanti Eufrosina. Tanti 
Eufrosina mergea la Nestor sau la Capşa (ultimii furnizori 
bucureșteni privati sau ,semiprivati^, care au supraviețuit 
până la sfârşitul anilor ’50), cumpăra cu o sumă astronomică 
trufe, piscoturi și ceai englezesc, apoi își invita prietenele. 
Dacà-i mai rămâneau bani si era frumos afară, comanda un 
taxi pentru duminică, își punea rochia de dantelă neagră şi 
pălăria mov si se ducea, însoţită de unchiul Teodor, care 
purta joben, la cursele de cai de la Băneasa, sau pur şi simplu 
„la lacuri“. 

Ceea ce numea tanti Eufrosina „lacuri“ era de fapt Parcul 
de cultură si odihnă „I.V. Stalin“. Dar şoferul maşinii inchi- 
riate cu ziua de tanti Eufrosina (unul dintre ultimele taxiuri 
negre londoneze pe care le-am văzut la București) știa bine 
itinerarul. Ocolea intrarea principală în parc, unde trona sta- 
tuia „tătucului popoarelor“, ca să parcheze la intrarea din 
partea de nord, numită intrarea Bordei, unde lacul Herăstrău 
se varsă, printr-o ecluză, în lacul Floreasca. Astepta acolo o 
oră, două sau mai mult, cât timp tanti Eufrosina si unchiul 
Teodor se plimbau pe marginea lacului sau luau masa de 
prânz la restaurantul Pescăruș, desfătându-se cu frumoasa 
privelişte asupra unei insulițe împrejmuite de plopi și sălcii 
plângătoare. 


95 














Tanti Eufrosina si unchiul Teodor au murit în iarna anului 
1954. Miticăbucătaru tocmai vânduse un goblen cu povestea 
lui Filemon și Baucis și cumpărase încă o rezervă de cărbuni. 
Totul părea să meargă ca pe roate. Dar soba a lăsat să scape 
prea mult monoxid de carbon și a doua zi prinţul și prinţesa 
au fost gásiti asfixiati in pat. Se prea poate ca unul din ei să 
fi umplut prea tare soba, ca să se încâlzească mai bine. 





Cafeaua filtru se deosebeste destul de mult 


de cafeaua turcească 


Cafeaua filtru se deosebeşte destul de mult de cafeaua tur- 
cească. Prima se prepară cu ajutorul unei pânze, al unui cornet 
sau al unui aparat, unde se pune cafeaua prăjită și măcinată 
și prin care se lasă să se scurgă încet apa clocotită până când 
se obțin cantitatea și calitatea dorite din pretioasa licoare 
cafenie. Odată vărsată într-o ceașcă, esti liber să adaugi sau 
nu — după gust — zahăr. Reziduul materiei cafenii, bine tasat, 
ramas în filtru se aruncă, iar cafetiera se spală bine ca să poată 
servi la prepararea unei cafele noi. 

Cafeaua turcească se face într-un ibric unde se amestecă 
de la bun început cafeaua-pudră (o cafea ușor prăjită și fin 
măcinată), apa si zahărul. Se pune totul la foc mic și se aş- 
teaptá. Ar fi o mare greșeală să crezi cà acest amestec trebuie 
să fiarbă și basta! Nici vorbă! În clipa în care, pândind supra- 
fata recipientului, ti se pare că începe să freamáte, dai ibricul 
deoparte si amesteci puţin cu o linguriţă. De obicei, pui din 
nou ibricul pe foc și amesteci iar. Există amatori care pretind 
cà adevărata cafea turcească trebuie supusă de trei ori (nici 
mai mult, nici mai puţin) acestui du-te-vino. Doar astfel, 
odată turnată într-o cană cu pereți groși, va păstra o spumă 
fină si dulce care face deliciul cunoscátorilor. În limba turcă 
spuma asta de numește caimac. 

Dacă acest caimac e considerat elementul cel mai plăcut 
din cafeaua orientală, punctul ei cel mai supárátor este zatul 
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care se depune pe fundul cestii. Trebuie să posezi o mare 
artă pentru ca, după ce ai savurat cafeaua cu inghitituri mici, 
să nu atingi cu buzele reziduul gros și amar. Nu cred cà 
există cineva care, bând cafea turcească, să nu fi fost surprins 
măcar o dată de senzaţia dezagreabilă a zatului de cafea pe 
vârful limbii. Cei obişnuiţi evită acest accident, în vreme ce 
novicii cad în capcană. 

Cafeaua turcească se bea în țările Mediteranei orientale, 
în lumea arabă și în Balcani, în vreme ce varianta filtru a ca- 
felei, inventată la Paris la sfârșitul secolului al XVI-lea și 
pusă la punct la Viena începând din secolul al XVII-lea, 
după asediul turcilor din 1683 (dar pornind de la o materie 
primă care venea de la dușman), s-a răspândit de-a lungul 
timpului în tot Occidentul, dând naștere unui larg evantai 
de subspecii. La extremele sale găsim, pe de o parte, espressoul 
italian (minusculă și excelentă concentrare a miraculoasei bău- 
turi) și, pe de altă parte, perfecta ei antiteză, cafeaua așa-zis 
americană, diluată și transparentă. Dar, în ciuda numeroa- 
selor sale variante, principiul cafelei consumate în Occident 
(și, de o bună bucată de vreme, aproape în toată lumea) este 
același. El este consecința unei tehnici deopotrivă simple si 
complicate, combinând trecerea apei, presarea si stoarcerea. 
La orizontul său se află grija atentă de separare: purul (bău- 
tura) şi impurul (zatul) sunt necruţător despărțite. Obiec- 
tul-cheie al acestei tehnici — filtrul — se spală minuţios și 
periodic. Mai nou, se aruncă. 

Secretul cafelei turcești, în schimb, constă în obţinerea 
unui amestec unic în felul său, care se sustrage oricârei teh- 
nici programate de separare, lăsându-i celui care o consumă 
grija de a tatona limitele unde purul și impurul se învecinează. 
Purul și impurul formează o suspensie ale cărei extreme 
sunt excelentul caimac și infamul zar. 
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La noi in casă se consuma multă cafea: și cafea turcească, şi 
cafea filtru. Cafeaua turcească era băută mai ales în zilele de 
sărbătoare, incitându-ne la conversații prelungite. În timpul 
săptămânii însă, rolul ei se schimba radical, fiindcă însoțea 
în tăcere lungile ore de studiu și mai ales momentele de 
concentrare maximă. Fireşte, nu era vorba de o băutură 
pentru copii, şi-mi aduc aminte că am câpătat acest obicei 
pregâtindu-mi bacul. 

Cafeaua filtru era mai rară și servea de obicei drept bază 
pentru cafeaua cu lapte. Din toată familia, o singură per- 
soană o pretuia in mod deosebit, ba aș spune chiar exclusiv: 
bunica mea Agripina, care o bea cu sau fără lapte. La drept 
vorbind, nu-mi aduc aminte s-o fi văzut fie și o singură dată 
bând cafea turcească, și cu greu mi-aș putea-o imagina sor- 
bind caimac. 


Omama se născuse în Transilvania, la sfârşitul secolului 
al XIX-lea, ca supus al monarhiei austro-ungare, și cafeaua 
filtru făcea evident parte din cultura ei. Luase obiceiul să-și 
bea svartul după-amiaza, în momentele când în casă era 
linişte. Isi punea atunci ceasca pe o măsuţă joasă si se așeza 
într-un fotoliu (în fotoliul e), suspinând: „Jetzt brauche ich 
meine Ruhe!" Si isi aprindea o țigară (singura din acea zi), 
în vreme ce toată lumea se îndepărta. Ştiam că n-aveam 
dreptul s-o deranjàm pentru nimic în lume. Totuși, uneori, 
momentele astea de răgaz se prelungeau. Simteam atunci 
că-i dispusă să se lase antrenată în povestiri din trecut. Erau 
ocazii pe care nu le ratam, desi cunosteam bine majoritatea 
istoriilor ei. Spre bucuria noastră, Omama adăuga uneori 
câte un detaliu sau altul, ceea ce ne menținea întotdeauna 
viu interesul. Existau unele episoade pe care le preferam de 


I. Si acum, am si eu dreptul să mă odihnesc! 
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departe: cel in care-l întâlnise pe bunicul și apoi se máritase 
cu el, sau cel cu pepita de aur. Dar de-a lungul timpului a 
căpătat contur o altă povestire. Una alcătuită din episoade 
și subepisoade, din aluzii şi tăceri. 


Cu excepţia problemei naţionale, se trăia bine în Transilva- 
nia de la începutul secolului, spunea ea. Problema asta n-o 
preocupa totuși peste măsură, fiindcă de când deschisese 
ochii faptul cà vorbea românește în familie, germană la 
școală și maghiară la piață i se părea lucrul cel mai firesc din 
lume. Mai mult, rangul lor social era asigurat, tatál ei fiind 
functionar imperial, ceea ce nu era cazul tuturor románilor 
transilvâneni, care de secole întregi se simteau dispretuiti. 
Astfel, adevăratele motive ale problemei nationale ţineau 
de dispreţ, nu de oprimare. Iar disprețul, spunea ea, era mult 
mai greu de suportat decât oprimarea. 

Românii erau, în majoritatea lor, țărani. Dar nu orice fel 
de ţărani! Nu! De le-ai fi văzut casele, campurile, grădinile! 
Fiindcă țăranul ardelean muncea din greu! Nu ca țăranii 
din Vechiul Regat, niște leneși! Táranul ardelean, sărac sau 
bogat, știa să muncească, dar știa și să petreacă. Munca era 
muncă, sărbătoarea — sărbătoare! Si totuși românii erau 
socotiți, față de compatrioții lor maghiari și germani, niște 
cetăţeni de categoria a doua. Firește, era o situaţie greu de 
tolerat și care impunea luări de poziţie. Două soluţii erau 
privilegiate: asimilarea lentă cu conlocuitorii care deţineau 
puterea (adică maghiarizarea sau germanizarea liber consim- 
titá — fenomen trist și, din fericire, rar) sau lupta. Aceasta 
era de două feluri: culturală și politică. Familia ei se angajase 
în ambele. Lupta culturală se manifesta la mai multe niveluri. 
Primul era cel al revendicării mândre a unei ancestrale descen- 
dente latine. lată de ce ea se numea Agripina, sora ci Livia, 
fratele ei Octavian, tatăl lor Traian şi bunicul lor Ovidiu. lar 
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acest gen de filiatie, oricât de amuzant ar părea azi, era destul 
de răspândit în epocă. Mai puţin frecvent si mai dificil era 
insă războiul intelectual cu vecinii. Şcolile lor erau mai bune, 
aveau mai ușor acces la cultură si, să fim cinstiţi, tradiţia lor 
culturală era mai solidă. Pentru românii ardeleni era o pro- 
vocare să studieze la Budapesta sau la Viena și să reușească 
så se afirme. Băieţii din cercul ei, spunea ea, erau apreciați 
«după două criterii: cicatricele provenind din duelurile cu 
colegii de studii (majoritatea unguri şi austrieci) și rezultatul 
linal obținut la susținerea tezei de doctorat. Ca să te întorci 
de la Viena în Transilvania încununat de glorie, trebuia să 
4i măcar o cicatrice și să te poti lăuda cu un Summa, sau cel 
puţin un Znsigni. Magna mergea si ea (cu condiţia să fie 
însoţită de o cicatrice ca lumea). Să revii fără nici o cicatrice 
si un biet Rize echivala cu moartea socială. 

Primii ei curtezani, spunea ea, aveau cu toţii niște cica- 
trice frumoase si o apucaseră pe drumul spinos care-i ducea 
spre un Summa respectabil. Ajunși în acest punct, fratele 
meu, Adrian, avea obiceiul să mă privească fix, clipind imper- 
ceptibil, sau, dacă eram așezat lângă el, să-mi dea un cot uşor 
în coaste, în timp ce eu mă gândeam invariabil că dacă fra- 
tele meu s-ar fi născut în Transilvania austro-ungară, numele 
lui oficial n-ar fi fost Adrian, ci probabil Hadrian. 

Când unul dintre curtezani, continua ea, a reuşit să-i 
fure un sărut (un nou semn cu ochiul sau un nou cot de la 
Adrian), a fost cuprinsă de teama cumplită cà a rămas însăr- 
cinată. (Da, fetele din acea vreme erau mult mai inocente 
decât cele de astăzi! Ca să nu mai vorbim de fetele din Ve- 
chiul Regat și mai ales de cele din București care, de pe la 
paisprezece ani, ştiau totul despre viaţă!) I s-a confesat surorii 
ei, Livia, care a linistit-o, avertizând-o totodată cà, dacă la 
primul sărut nu se întâmplă nimic, la al doilea inevitabilul 
s-ar putea produce. Dar acest băiat, revenit recent cu titlul 
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de doctor în filozofie dobândit la Viena, nu-i plăcea cine ştie 
ce, chiar dacă era amabil și inteligent. Lucra la o teorie destul 








de interesantă, care mulţi ani mai târziu l-a făcut celebru, 
privitoare la matricele spaţiale ale spiritualităţii unui popor. 
După el, poporul român era marcat de peisajul ondulat 
subcarpatic, ceea ce dădea un ritm specific muzicii și poeziei 
sale. Ea găsea cà teoria asta e destul de drăguță, și băiatul, 
în linii mari, i se părea simpatic. Din păcate, n-avea decât o 
cicatrice minusculă pe bărbie, pe care bânuia că o căpătase 
bărbierindu-se. S-a împotrivit celui de-al doilea sărut, şi bine 
a făcut, fiindcă un alt băiat, la drept vorbind un tânăr, cu 
doctorat în drept Summa la Cernăuţi şi o cicatrice mare pe 
obrazul stâng, a apărut în viața ei. Era bunicul! Aici urma 
de obicei o tăcere adâncă, si bunica Agripina rămânea câteva 
clipe cu ochii în gol. 


Scena se petrece la Karlsbad, staţiune balneară numită astăzi 
în limba cehă Karlovy Vary. Dar pe atunci germana era lingua 
franca în imperiu, cele mai multe orașe aveau nume nem- 
testi, si te puteai deplasa de la unul la altul fără pașaport, 
chiar fără acte. Nimic mai normal pentru un locuitor din 
Hermannstadt (astăzi Sibiu) decât să studieze la Viena sau 
la Cernăuţi, să-și petreacă vacantele la Karlsbad sau să se îm- 
barce la Fiume (astăzi Rijeka) și să plece, dacă voia, în America. 

Astfel, tânăra Agripina se afla la Karlsbad. Asta se întâm- 
pla în anul de graţie 1918. Mama ei tocmai murise de o boală 
misterioasă, tatăl era suferind, iar sora ei, Livia, care făcea 
studii de fizică și chimie la Cernăuţi, preluase frâiele familiei. 
În ciuda vârstei sale fragede (avea pe atunci doar douăzeci 
şi trei de ani), Livia isi asumase cât se poate de serios rolul si 
responsabilitátile de stăpână a casei, mai ales după ce logod- 
nicul ei (un tânăr jurnalist fără cicatrice si fără doctorat) o 
pusese într-o bună zi în fata unei alegeri radicale: să plece 
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Impreuná la Fiume, ca sá se imbarce spre un viitor nesigur, 
viu să se despartă. Fie din cauza mamei muribunde, fie din 
rauza tatălui suferind, fie din alte motive — nu vom sti 
niciodată —, Livia a decis, după nopţi nedormite, să rămână 
in Transilvania ei natală. Mama lor a murit, tatăl a început 
så se întremeze. Un an sau doi mai tărziu, a sosit un curios 
emisar. Era negru ca smoala și spunea cà vine din New 
Orleans cu un mesaj pentru Livia. I-a dat o cutie frumoasă 
lăcută dintr-un lemn exotic. Înăuntru se aflau sute de violete 
de Parma, proaspete si parfumate. Livia s-a închis în camera 
ci. A doua zi, violetele erau călcate în picioare, iar cutia 
aşezată pe o etajeră, între o vază de Murano și o oglindă. Din 
acea zi a devenit si mai severă decât înainte cu toti ceilalți 
și cu ea însăși. 


În primăvara anului 1918, Karlsbadul era plin de tineri din 
toate provinciile imperiului. Bărbaţi nu prea erau, fiindcă o 
bună parte dintre ei se aflau încă pe front. Dar tot mai vedeai 
pe câte unii. Ba încă foarte interesanti. Livia supraveghea 
sever comportamentul surorii mai mici, care găsea însă me- 
reu o cale să scape de controlul ei. De exemplu seratele mu- 
zicale! Veneau acolo o mulţime de tineri de vârsta ei, și 
Agripina — pianistă plină de talent — era foarte apreciată. 
Urmase cursuri particulare cu una dintre cele mai renumite 
muziciene din Sibiu. Cum era vorba de o tradiţie de fami- 
lie — se considera că muzica dezvoltă autodisciplina si înnobi- 
lează sentimentele umane —, Livia nu vedea nici un motiv 
valabil să se opună frecventelor ieşiri ale surorii ei. Cât despre 
ea, prefera să rămână la hotel ca sà-i poată citi cu voce tare 
tatălui ei, care se refăcea treptat după o operaţie de cataractă. 
Cine să se ocupe de el, dacă nu ea? 

Seratele muzicale se terminau de obicei cu lungi dezba- 
teri furtunoase, a căror temă era mereu aceeaşi: ce-o să se 
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întâmple la terminarea războiului? Era limpede cà imperiul 
n-avea să mai existe. Ce soartă urmau să aibă naţiunile care-l 
compuneau? Boemia avea să fie o țară de sine stătătoare? Si 
Slovacia, Slovenia, Croaţia, Bosnia... și Transilvania? Aici 
spiritele se inflamau repede, și pentru tinerii ardeleni prindea 
contur o idee: Transilvania trebuia să devină o ţară auto- 
nomă (cum fusese până în 1699), cu un statut clar, adică un 
stat trinational și trilingv. Un soi de Elvetie în estul Europei. 
Acest pământ primitor fusese apărat secole la rând de Car- 
pati, întocmai cum Elveţia fusese apărată de Alpi. Presiunile 
Imperiului Otoman și cele ale imperiului țarist fuseseră, 
slavă Domnului, stăvilite de marele lant muntos. Anexarea 
la Imperiul Habsburgic în 1700 limitase independenţa 
principatului transilvânean, dar avusese, fără nici o îndoială, 
şi aspecte pozitive. Prezenţa colonilor sași, sosiți în Evul Me- 
diu, și cea a șvabilor, instalaţi în Banat în secolul al XVIII-lea, 
dăduseră acestei provincii o pătură numeroasă de meșteșu- 
gari, imbogátindu-i cultura. Dar mai erau si ungurii, și aici 
lucrurile se complicau. Da, sigur, erau aici acum, și nu pu- 
teau — sau nu trebuiau — să fie alungaţi, dar era nevoie să 
renunțe la aroganta lor de stăpâni absoluti si să accepte să 
fie doar unul dintre elementele statului federal trinational. 
Discuţiile continuau pe acest ton până târziu in noapte. 
Una dintre soluţiile socotite valabile era constituirea unei 
mari confederaţii democratice, ca aceea preconizată de o 
carte care făcuse valuri înainte de izbucnirea războiului: Die 
Vereinigten Staaten von Gross-Osterreich!' de Aurel C. Popo- 
vici. Transilvania îşi afla acolo locul alături de alte paispre- 
zece țări născute din fosta monarhie. Dar pentru unii nu era 
decât încercarea de a reînvia un cadavru. Ajunși în acest 
punct, unii tineri care participau la dezbateri și-au exprimat 


1. Statele Unite ale Austriei Mari. 
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regretul că un anume Septimiu nu e acolo ca să-i lumineze 

cu privire la calea cea mai bună de urmat. „Păcat că Septimiu 

e încă la Cernăuţi“, a spus unul. „Când o să vină Septimiu, 

a spus un altul, o să vedem lucrurile mai limpede.“ „Am auzit 

că Septimiu sosește săptămâna viitoare“, a spus un al treilea. 
Şi, într-adevăr, Septimiu a sosit! 


Din întâmplare, era o zi în care bunica urma să anime prima 
parte a seratei. Nici nu se așezase bine la pian, că l-a zărit în 
fundul sălii, în picioare, lângă ușă. Nu încăpea nici o în- 
doială, tânărul acela brunet, cu fața deschisă, spráncene 
puternice și cicatrice pe obrazul stâng era Septimiu. A fost 
cuprinsă de o mare emoție, dar s-a stăpânit. Bărbatul acela 
n-avea nevoie de o femeiușcă gata să tremure în fata primului 
venit. N-avea nevoie — n-a găsit expresia potrivită decât în 
germană — de o dumme Gans'. Nu! A apropiat taburetul de 
pian si a atacat piesa din program, un preludiu de Scarlatti, 
cu multă siguranţă, fiindcă frumuseţea lui Scarlatti consta 
în logica sa, spunea ea, și avea deci nevoie de o interpretare 
controlată, calmă, perfectă. Bucata a plăcut celor de faţă, și 
i s-a cerut să mai cânte una. Nu pregătise un bis special, dar 
nu i-a fost greu să găsească ceva în repertoriul ei, asa cà a exe- 
cutat una dintre piesele ei preferate: primul dintre cele patru 
Impromptu-uri D 899 de Schubert. A cântat cu tot sufletul, 
temându-se să nu fi spus prea mult. Ba chiar mul prea mult, 
se gândea ea. Astfel, când prima parte a seratei s-a încheiat, 
s-a scuzat, explicând că trebuia să plece repede la căpătâiul 
tatălui ei convalescent. 

— Mi-a plăcut mult cum ati cântat, domnişoară! a apucat 
să-i spună tânărul, care tocmai îi fusese prezentat si care 
răspundea, într-adevăr, la numele de Septimiu. Ar fi o mare 
bucurie pentru mine să và mai pot asculta, a adăugat el. 


I. Gáscá proastă. 
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Nici nu ştiu ce m-a fermecat mai mult: perfecțiunea inter- 
pretárii la Scarlatti sau emoția stăpânită de la Schubert. 

— Cred că ar fi mai bine să nu ne pierdem prea tare în dis- 
tinctii inutile, si să le judecăm, dacă asta vi se pare cu putinţă, 
pe amândouă împreună, a spus ea plecând precipitat. 

A doua zi, n-a putut ieşi din casă, fiindcă Livia dorea să 
ia puţin aer, după mai multe zile de recluziune. A rămas deci 
lângă tatăl ei, citindu-i cu voce tare. La insistențele bătrânu- 
lui judecător, a alternat Mara de Slavici, pe care acesta o 
adora, cu Însemnările lui Malte Laurids Brigge de Rilke, care 
personal o interesau mult mai mult. În sine, ideea unei cul- 
turi plurale o atrăgea (un viitor stat federal trebuia să acţioneze 
tocmai în acest sens, se gândea ea), si lectura alternativă în 
română și în germană nu-i displăcea, chiar dacă în câteva 
rânduri s-a surprins visătoare și detașată de textele pe care 
le citea. 

Spre seară, Livia s-a întors cu ultimele știri despre război. 
Rusia sovietică, scufundându-se în haosul revoluției, slăbise 
háturile Basarabiei, care se unise cu regatul român. Şi dacă 
într-o zi Transilvania...? Dar nu, asta era o idee absolut stu- 
pidă! O altă ştire anunţa cá Aca de Barbu urma să sosească, 
pentru numai câteva zile, la Karlsbad. Cunoscând pasiunea 
muzicală a surorii ei mai mici, Livia a fost de acord ca aceasta 
să plece de la căpătâiul tatălui convalescent în următoarele 
trei zile, ca să asiste la recitalurile celebrei soprane. 


La drept vorbind, nu au fost nişte recitaluri, ci mai degrabă 
întâlniri culturale și politice. La primul concert, cum rămă- 
sese un loc liber lângă ea, Septimiu s-a apropiat și i-a cerut 
permisiunea să se așeze. Agripina a aflat astfel că era avocat 
şi secretar al secţiei de tineret a Partidului Naţional Român 
din Transilvania, că avea un frate medic, pe nume Sever, și 
că părinţii lui erau proprietari agricoli, cu act de înnobilare. 
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Acest amânunt n-a impresionat-o peste măsură, fiindcă 
propriile ei origini nu erau mai puţin nobile. S-a ferit totuși 
să intre în detalii, cu atât mai mult cu cât ele ar fi putut da 
impresia de Abnenstolz! sau de fabulatie. În acest punct, 
Clarisa, Adrian și cu mine ceream cu voce tare lămuriri, chiar 
dacă era vorba de una dintre legendele familiei care ne 
legânaseră dintotdeauna copilăria. 

— Cum, nu știți încă povestea familiei Strein? întreba bu- 
nica Agripina. Sunt evenimente destul de misterioase, care 
s-au petrecut cu mult timp în urmă, în preajma anului 1700. 

Şi adăuga: 

— Dar mai luaţi un Jschleri 

Ocazia nu trebuia scăpată, fiindcă Omama era foarte 
zgàrcitá când avea de împărțit dulciuri. Obișnuia să te invite 
o dată, si atât, folosind imediat mai apoi, cu un aer de satis- 
factie evidentă, o expresie ardelenească intraductibilă: Grijim! 
Ceea ce însemna, mai mult sau mai puţin: „Bun! Și acum 
să ne ocupăm de lucrurile astea!“ La aceste cuvinte, bucata 
mare de Cremschnitte, Bienenstichschnitte, Ischler sau Linzer- 
torte, Dobos- Torte, Frankfurter-Kranz sau torte Malakoff 
(acesta era rezervat doar pentru ocaziile excepţionale) dispă- 
reau — pentru eternitate, așa ni se părea! — în bufetul pe 
care bunica îl încuia cu cheia. 

Profitam deci de faptul că bucăți de Zsc/ler tronau încă 
în fata noastră, pe măsuţă, alături de cafetiera vieneză, si ne 
executam. Așa cum era de așteptat, Omama zicea „grijim!“, 
părând să fie mulțumită (datorită grabei noastre sau genero- 
zitátii ei?), punea dulciurile în bufet, se așeza din nou în foto- 
liul Biedermeier și povestea cu o evidentă plăcere ceea ce 
auzise probabil la rândul ei de la alti membri venerabili ai 
familiei, care infloriserà fiecare, pe măsura propriului talent 


1. Màndrie genealogică. 
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$i gust, o legendă unde fabulosul uzurpase încet, până 
ajunsese de nerecunoscut, realitatea istorică: 

— Într-o zi, o întreagă familie — dar ce spun?, un întreg 
clan — care venea din Moldova a trecut Carpaţii spre Transil- 
vania, prin pasul Prislop. Din ce motiv, mai exact? Numai 
Dumnezeu stie! Erau vremuri tulburi, si tocmai avusese loc 
o schimbare violentă de regim în mica Moldovă, stat supus 
sultanului, dar pândit îndeaproape de tari. În timpul unei 
întrevederi cu ușile închise care a sfârșit prost, emisarul turc, 
cu ajutorul gărzii sale de corp, tăiase capul voievodului. 
Nefericitul complotase, pare-se, împotriva Înaltei Porti cu 
complicitatea rusilor! Unui demnitar i s-a crestat doar nasul, 
înainte ca acesta să reușească să fugă dincolo de Nistru, la 
protectorii săi din est. De atunci încolo a purtat un soi de 
proteză de argint, capabilă să ascundă partial oribila mutilare, 
dar tot s-a ales cu porecla „Cârnul“. Alti demnitari au fost 
masacrați sau azvárliti în închisoare. 

Să traversezi Carpaţii nu era puţin lucru! Totuși, un întreg 
cortegiu s-a aventurat în această grea operațiune. Drumul era 
deschis de călăreți, în fruntea cárora se afla patriarhul cla- 
nului, pe un armăsar alb. Erau urmaţi de trăsuri în care se 
găseau femeile și odraslele lor. În prima dintre ele era Fecioara 
Neagră, aflată de când lumea în proprietatea familiei. E 
acolo, agátatà de perete! preciza ea indicându-ne icoana din 
fata fotoliului ei. 

— Dar e neagrá de tot, nu se vede nimic! spunea atunci 
Adrian. 

— Ce frumoasă e, totuşi, chiar și așa neagră! replica Clarisa. 
(Icoana avea să fie instalată mai tărziu, când verișoara mea 
s-a mutat, în „veranda cu pianină“, pe peretele din fata celui 
care adăpostea panoplia strămoşilor ei bărboşi.) 

Omama nu găsea oportun să intervină în această dezba- 
tere estetică, și continua: 
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— La urmá veneau cáteva care, fiecare tras de patru boi, | 
transportând servitorii şi bunurile îngrămădite de-a valma. | 
Convoiul ar fi vrut să se grăbească, fiindcă turcii erau pe ur- 
mele sale, dar avansa lent, căci drumul era greu, străjuit de 
prăpăstii adânci și atât de strâmt, încât boii au fost cât pe ce 
să se prăvălească în prăpastie. La picioarele lor s-a deschis 
un podiș: era „pământul-făgăduinţei-de-dincolo-de-pădure“, 
Transilvania! Vreme de mai multe zile și nopți, au traversat 
podișul până la extremitatea sa occidentală, unde au negociat 
permisiunea de a se stabili. O anumită tradiţie ne lasă să inte- 
legem că această familie moldovenească ar fi fost de mult 
timp în contact secret cu austriecii și că aceştia au sprijinit-o 
în timpul traversării și i-au dat o mână de ajutor să se insta- 
leze, pentru a recompensa servicii încă misterioase care le-ar 
fi fost făcute. Nu s-a știut niciodată adevăratul nume al aces- 
tei familii, căci — se spunea — se temea de represaliile turcilor. 
Reprezentanţii ei și-au ales un nou patronim — Strein —, 
adică „străinul“. (În acest punct, Clarisa fixa cu un amestec 
de adoratie și curiozitate icoana neagră, în vreme ce Adrian 
mă privea, clipind discret.) 

După câteva zile de odihnă şi acomodare, şeful clanului, 
însoţit de fiii lui, s-a prezentat în fața autorităţilor austriece, 
arătându-se interesat să cumpere pământuri. Le-a obținut 
la prețuri mici, fiindcă era un teren puţin rentabil pentru 
agricultură, aproape de ruinele Sarmizegetusei, vechea capi- 
tală a regatului dacilor, unde, potrivit tradiţiei, s-ar fi aflat, 
cu multe secole înainte, mine de aur, exploatate până la secá- 
tuire de romani. Spre marea mirare a sătenilor, odată ce-a 
obţinut pământurile, familia Strein a redeschis minele și s-a 
pus pe săpat. Dar în van. Șeful clanului, un bătrân încă robust, 
în ciuda bărbii sale albe, nu se dădea totuşi bătut. „Trebuie 
să sápàm mai adânc, tot mai adânc“, spunea cl. Fiii lui, nişte 
vlàjgani cu barba neagră, îl însoțeau, de voie, de nevoie, dar 
nevestele lor erau cuprinse de disperare. Proviziile și bunurile | 
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pe care le putuserá transporta din Moldova erau pe cale sà 
se termine, si multe socoteau c-ar fi trebuit să cumpere pă- 
mánt arabil, nu subterane în paragină. Teama pentru viaţa 
bărbaţilor lor, care săpau galerii tot mai adânci, li se strecura 
treptat în suflet. În fiecare dimineață pregăteau totuși prân- 
zul pentru soții lor, invelind cu grijă în stergare mari, albe, 
bucăţi groase de mămăligă caldă, în mijlocul căreia vârau 
porţii zdravene de brânză sărată de capră. Soții plecau, iar 
femeile rămâneau acasă cu copiii. Se ocupau de gospodărie, 
rugându-se fiecare în inima ei să i se întoarcă acasă cu bine 
bărbatul. 

Într-o zi de vară, a izbucnit o furtună puternica. Cerul 
s-a făcut negru, s-a înserat, apoi a venit noaptea, dar bărbații 
nu se întorceau. După ce-au culcat copiii, femeile au aprins 
lumânările, și rugăciunile lor, la început tăcute, s-au auzit tot 
mai limpede. Tărziu în noapte, un tunet a zguduit casa din 
temelii, si ecoul lui a rásunat ca atunci când se rostogolește 
cărbunele într-un cazan. Ușa s-a dat în lături. Ai fi zis că-i 
o rafală de vânt. Dar nu, în prag a apárut bătrânul, cu barba 
lui albă. Era ud, murdar și obosit. A intrat și a pus pe masă 
pânza în care-i fusese învelit prânzul. Era udă, dar conţinutul 
părea să fie neatins. Bătrânul a desfăcut stergarul și, la lumina 
lumânărilor, toti au crezut că zăresc bucata mare de mămă- 
ligă, încă intactă. „E rece, a spus nevasta bătrânului, dar o 
să-ţi fac o cină caldă.“ „Nu-i nevoie, am mâncat bine azi“, 
a spus bătrânul. „Și-o să mâncăm şi mai bine în zilele urmă- 
toare.“ Apoi, adresându-li-se tuturor, a adăugat: , Veniti să 
vă uitaţi mai de aproape“. 

Cei prezenți s-au apropiat, au privit și au atins bulgărele 
galben, care semăna cu mámáliga. Dar nu era mămâligă. Era 
un bulgăre mare, tare la pipăit şi care strălucea acum în lu- 
mina lumânărilor. Aur! 
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În acel moment, Clarisa, Adrian si cu mine suspinam. Bu- 
nica Agripina nu se lăsa totuși impresionată, si continua. 

— Era limpede că nu trebuia să-l coplesesc pe Septimiu 
cu asemenea poveşti. Așa cà mi s-a parut mai potrivit să tac 
si să-l întreb despre originile lui, mai ales cà numele lui de 
familie nu avea o rezonanţă tipic ardelenească. 


Era un patronim din sudul Carpaţilor, a làmurit-o el, și, con- 
form unei tradiţii care se transmisese de la o generaţie la 
alta, i-ar fi aparținut unui căpitan al lui Mihai Viteazul, prin- 
tul-condotier care, între 1600 $i 1601, reușise unirea Ţării 
Românești, a Moldovei și a Transilvaniei într-o singură 
ţară. După eșecul tragic al acestei acţiuni nebunesti si moar- 
tea lui Mihai Viteazul, căpitanul s-ar fi retras in imprejuri- 
mile Sibiului, în bogata regiune cunoscută sub numele de 
Mürginime, unde a continuat să ducă o viaţă liniştită de pro- 
prietar funciar. Visul acestui strămoș îl bântuia pe Septimiu, 
și ceva îi spunea că momentul de a-l împlini venise. Agripina 
a fost puţin speriată de acest gând, fiindcă ea înclina mai de- 
grabă spre „Statele Unite ale Austriei Mari“, înglobând o 
Transilvanie helvetizată. 

Il asculta totuși pe Septimiu cu multă atenție când acesta 
lua cuvântul la sfârșitul seratelor culturale. Vorbea bine și con- 
vingător. „Măcar crede în ceva!“ își spunea ea. Și privirea 
aceea înfocată sub sprâncenele stufoase! 

Livia începea să se neliniștească văzând-o că se întoarce 
seara târziu, îmbujorată și cu o strălucire neobișnuită în ochi. 
l-a recomandat să fie prudentă cu a doua sărutare. Dar sfa- 
turile acestea erau de-acum inutile! La începutul lui mai, în 
clipa în care regatul României semna o pace separată cu 
germanii şi Austro-Ungaria, cele două surori părăseau 
Karlsbadul împreună cu tatăl lor, care-și recápátase complet 
vederea. Dar acum sora cea mică părea oarbă, sau într-o 
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ciudată stare de transă. Adevárul, spunea Agripina, era cà se 
simţea în întregime și de două ori cucerită: de Septimiu si 
de ideea necesarei uniri a Transilvaniei cu regatul. 

S-au căsătorit în primăvara anului 1919, la doar căteva 
luni după Proclamaţia de la Alba Iulia ce pecetluia formarea 
României Mari, din care Transilvania era acum parte indiso- 
lubilă. La atmosfera generală de euforie s-a adăugat propria 
fericire. Au plecat în voiaj de nuntă în Italia (unde Septimiu 
avea niște afaceri) şi în Egipt (fiindcă ea voia să vadă pira- 
midele). Dar au avut nevoie de pașapoarte și vize (epoca 
Austriei Mari apusese, fără îndoială!) ca să poată merge în 
Croaţia, de unde s-au îmbarcat pentru Ancona. Au petrecut 
o săptămână de vis la Rimini, într-un hotel pe malul Adria- 
ticii. Când Septimiu a lăsat-o singură câteva zile (avea niște 
întâlniri la Milano), s-a simţit un pic pierdută, mai ales seara, 
când o mulţime de italieni au început să-i dea târcoale, nu- 
mind-o bella signorina. Era amuzant si jenant totodată! Si 
apoi, la acel hotel se mâncau mereu spaghete fierte prost, pe 
jumătate crude, care crántáneau între dinţi! Așa că s-a bucu- 
rat când s-a întors Septimiu și s-au îmbarcat pentru Egipt. 
Își amintea perfect piramidele, și una dintre fotografii o 
înfățișa călare pe o cămilă, având în fundal sfinxul din Giseh. 
La întoarcere au luat un vapor cu aburi prin Istanbul, debar- 
când în portul Constanţa, care era de-acum, ca să spunem așa, 
portul Transilvaniei la Marea Neagră. Acolo a suferit primul 
şoc dintr-o serie infinită. Ce-aveau în comun Sibiul, cu cate- 
drala lui gotică, Turnul Sfatului, străzile curate și balcoanele 
decorate cu muscate roşii și Constanţa, oraș pe jumătate 
turcesc, murdar, cenușiu, cu un minaret pompos și populat 
de vagabonzi care nu se gândeau decât cum să-i fure valizele? 
Era oare aceeași ţară? O întrebare inevitabilă, dar nici ea, 
nici Septimiu n-au avut timp să zăbovească asupra ei. Ghicea 
Că viaţa care o aștepta acolo n-avea să fie întotdeauna ușoară, 
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dar nu-i păsa. „Să mentii cu talent o casă, spunea ea, e ca si 
cum ai cânta la pian. E nevoie de logică si de sentiment." 

Şi-au construit o casă frumoasă la Sibiu, alături de casa 
fratelui lui Septimiu, Sever. Cele două locuinţe aveau o grå- 
dină comună și erau separate de stradă printr-un zid înalt 
de piatră. O lume deopotrivă închisă si deschisă, fiindcă aveau 
mereu musafiri. Mátusa Agripinei, care fusese și profesoara 
ei de pian, n-avea urmași și le-a lâsat moștenire o mare parte 
din averea ei și toate mobilele frumoase, Biedermeier, pe care 
le cumpărase odinioară de la Viena. În acea casă, pe care 
Omama a iubit-o atât de mult, au venit pe lume copiii ei. 

Mircea s-a născut în 1920, tata în 1922 și Lili în 1925. Au 
fost botezați în ritul greco-catolic, dar n-au primit prenume 
romane, fiindcă nu mai era nimic de demonstrat. România 
era fără doar și poate o ţară latină! 

Momente de cumpână? Cåte vrei! Şi când spunea asta, 
nu se gândea doar la îndatoririle zilnice de bună soţie a unui 
om politic, deputat în parlamentul de la Bucureşti si jurist 
al unor mari întreprinderi puse pe picioare de investitori 
străini! Nu se gândea nici la scarlatină, rujeolă și oreion! 
Nu! Se gândea la evenimente cu adevărat dificile. 

Ajunşi în acest punct, întrebările noastre deveneau pre- 
sante. Dar Omama se închidea în tăcerea ei. Simteam atunci 
că trebuie s-o lăsăm singură cu svartul ei. Singură, în fotoliul 
Biedermeir, bunica Agripina tàcea. 

Nu m-a ascultat. Și doar i-am spus de atâtea ori: trebuie 
să vindem totul. Fabrica, pământurile, terenurile de vânătoare. 
Să zidim ferestrele casei, să plasám lichiditățile în acțiuni în 
Elveția si să plecâm la Zurich, Basel sau Schaffhausen. Să ne 
adunăm toți acolo si să aşteptăm să treacă tăvălugul. $i dacă 
nu trece, să rămânem acolo, în paradisul alpin, cu un cont 
solid în bancă, şi să trăim în continuare într-o tară civilizată 
si cruțată de istorie. Băieţii sunt „afară. Să ne ducem si noi. 
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Ca strămoşii nostri care au trecut Carpaţii, trebuia să trecem 
şi noi Alpii. Dar el, nu si iar nu. Că angajamentele lui, că tara, 
că parlamentul, că datoria lui, că misiunea lui, că visele lui, 
că Mihai Viteazul... Până când s-au dus toate pe apa sâmbetei. 
Chiar si Mihai Viteazul! A pierit şi el, fiindcă tara asta are 
acum, în loc de nume, o siglă, RPR, pe care viteazul Mihai nu 
si-ar fi putut-o imagina vreodată, si nici n-ar fi înțeles-o. RPR, 
adică Republica Populară Română (si nu „a României“), sora 
mai mică a Uniunii Sovietice. Sorà mai mică astăzi, fiică sau 
nepoată mâine, cerând sus si tare să fie alipită — în sfârşit, în 
sfârșit, uraaaa! uraaa! — în trupul marii patrii, să se piardă în 
glorioasa familie a glorioaselor popoare ale glorioasei țări de 
care doar infamii săi duşmani (turcii, austriecii, francezii, en- 
glezii — si acum şi americanii!) au tinut-o departe secole la rând! 
$i acestia din urmă — adică americanii —, proşti ca noaptea! 
Să-l laşi pe Ivan să ajungă la Elba! Si nu numai! Să se oprească 
pur si simplu ca nişte imbecili, ca Ivan să poată înainta! Dar 
el, nu si iar nu! Că datoria lui, că misiunea lui... Eu i-am zis: 
„Uite la Pablo Proza! A ales alt joc, potul cel mare, marele slem. 
Imediat după Stalingrad, a început să vândă, si ce n-a vândut, 
de cum au ajuns ruşii la laşi, a dat, concesionat, oferit, aban- 
donat, cedat, dotat, onorat, amanetat. Astfel, în 1945, nu mai 
era marele proprietar de dinaintea războiului, ci (cu un cont 
secret bine garnisit în Elvetia) omul drept şi întelept care luase 
pulsul vremii, omul providential, capabil să facă tranzitia, 
omul politic deschis la dreapta si la stânga (mai ales la stânga) 
lar el mi-a spus: „Nu vreau să mai aud de omul ăsta. Mi-a fost 
ca un frate, şi acum e călăul meu si călăul acestui popor“. 

Lucrurile erau însă mai complicate. Îmi amintesc de ziua 
când Proza a venit să-l vadă, să-i vorbească. El s-a închis în 
biroul lui, asa că l-am primit eu pe Pablo, în vreme ce maşina 
albă si şoferul cu chipiu aşteptau în fata casei. 

— Agripina dragă, mi-a spus el (soția lui, Cornelia, era o 
Strein, deci verişoara mea), Agripina dragă, e ultima tentativă 
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pe care-o fac. Spune-i cà dacă vrea poate intra în cabinetul meu. 
E suficient să creeze o facțiune în partidul care de altfel azi nu 
mai valorează nimic, şi pe care eu l-am părăsit de ani buni. 
Sunt vremuri grele, n-o scoti la capăt dacă n-ai spatele asigurat. 
Dacă vrei să continui să trăieşti în țara asta, dacă vrei să te 
salvezi din dezastrul iminent, nu ca sclav, ci ca stăpân, trebuie 
să ai reflexe rapide. Eşti femeie inteligentă, înţelegi ce vreau să 
spun. Uità-te pe fereastră: vezi o maşină albă. L-ar putea duce 
direct la sediul guvernului. Dacă nu vrea, într-un an, doi, 
maximum trei, o să-l aştepte altă maşină în fata portii: o furgo- 
netă neagră, cu destinația lagăr. Si atunci n-o să mai pot face 
nimic. Nimic. 


M-am dus să bat la usa biroului, dar ştiam dinainte cá e inutil. 
Într-un fel, mă bucuram că-i aşa. Preferam să fie ucis de visele 
lui decât de lasitate, lar pentru soluția care ne-ar fi salvat 
viața, Elveția, era deja prea târziu. 

Am încuiat casa şi am plecat la munte, în Făgăraş. Aici, 
aerul pur al înălțimilor şi brazii maiestuoşi ne-au făcut să cre- 
dem că tot ce se petrecea acolo jos nu era decât o glumă proastă. 
Copiii nostri erau toti căsătoriţi. 9i toti cu regățence! Băiatul 
cel mare era la Washington, cu Gabriela, iar cel mic la Paris, 
cu Ada. Numai Lili si Manole mai veneau să ne vadă din când 
în când, aducându-ne veşti: fabrica naționalizată, pământurile 
expropriate, conturile bancare blocate. Până în ziua în care 
Galaction, dragul nostru paznic de vânătoare, ne-a trezit în zori 
ca să ne informeze că jos sunt mişcări suspecte şi că o echipă 
mixtă a Miliției şi Securităţii se pregătea să urce. Nu știu de 
ce, am văzut deodată în fata ochilor furgoneta neagră despre 
care vorbea Pablo Proza. 

Septimiu era bolnav de câteva zile. L-am urcat în maşină, 
am spart repede nisa secretă din peretele dormitorului nostru 
si, după ce-am luat ce-am putut, m-am aşezat la volan. Nu 
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mai condusesem de multi ani si confundam acceleratorul cu 
frâna, dar maşina a demarat. Nu prea ştiam unde să merg, 
M-am îndreptat spre Mărginimea Sibiului, unde mai trăia 
încă soacra mea. Septimiu, care până atunci tăcuse, mi-a spus 
la un moment dat: „Tare mi-e sete. Opreste, te rog, dacă vezi 
un izvor sau o fântână. M-am oprit, am coborât cu o ploscá 
goală si am umplut-o cu apă proaspătă. Septimiu a murit exact 
în acel scurt răstimp. 

A fost înmormântat în satul lui natal, iar eu m-am Întors 
la Sibiu. Casa era acolo, intactă. Livia, care locuia la etajul 
superior, avusese grijă de ea în absenţa noastră. Eram acasă la 
mine, şi nimeni n-avea să mă trimită în lagăr, pe mine, o biată 
femeie văduvă si fără nici un venit! M-am gândit la copiii 
mei. Toti trei ínsurati cu regățence! Le-am scris băieţilor să se 
întoarcă, şi mă simt un pic vinovată din cauza asta. Dar sin- 
gură aici, cu Lili, mă duceam la fund. Își pierduse primul 
logodnic, era pe cale să-și piardă sotul, print, dar regátean, care 
tocmai fusese arestat. Pe lângă asta, era însărcinată. Asa că le-am 
scris să se întoarcă. Am făcut bine? Numai Dumnezeu ştie. 
Adevărul este că nu puteam concepe ca familia să fie atât de îm- 
prăștiată: sau toți acolo, sau toți aici! 





Dar cineva suna la ușă. Probabil unul dintre elevii care ve- 
neau pentru „lecţia combinată“ de pian şi germană. Omama 
se ridica în tăcere din fotoliul ei Biedermeier, ca să-și spele 
ceașca de svart si să curețe bine filtrul cafetierei. 





Cu dinţii noştri de metal 


„Cu dinţii noştri de metal, mușcăm voios din cincinal“ erau 
versurile unui celebru poem pe care orice pionier din RPR, 
mândru de cravata lui roşie, trebuia să le știe pe de rost. 
Cincinalul pe care-l mugcam — mai e nevoie să precizâm? — 
era planul de producţie periodic. Cât despre dinţii de metal, 
aceștia erau, evident, o splendidă metaforă cu mai multe 
semnificaţii. Prima (și cea mai ușor de detectat) viza industria 
grea, a cărei activitate susținută putea scurta în chip eroic 
acest plan de la cinci la patru ani și — de ce nu, cu un efort 
suplimentar? — chiar la trei. Dar ar fi o lipsă de spirit poetic 
și revoluţionar să nu înțelegem că dinţii de metal nu erau 

doar treaba bravilor turnátori, otelari, laminoriști, strungari, 
ci ne privea pe toti. Trebuia să fåurim, toti fără excepţie, 
dinți de metal, ca să mușcăm din cincinal. Iar pentru noi, pio- 
nierii, asta era cea mai nobilă sarcină. Fiindcă eram schim- 
bul de mâine, adică viitorii turnátori, otelari, laminoristi si 

strungari. Până atunci, trebuia să mușcăm din cincinal 

ținând cont de vârsta noastră fragedă și de puterile noastre. 
Acestea nu erau câtuși de puţin „slabe“, cum ar fi putut pre- 
tinde unii defetiști. Sau, ca să fim mai exacti, puterile noastre 

erau „slabe“ în măsura în care munceam individual și doar 

pentru succesul personal. Atunci, da, eram slabi. Dar îm- 
preună, sudati, formam o forță imbatabilă, cu dinţii nostri 

mari de metal, care rupeau din cincinal! 
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Desigur, exista o varietate aproape infinită în ce priveg 
maniera de a musca din cincinal. Într-un mod hotărât, da 
și vioi (cum era de așteptat de la niște pionieri), trebuia să 
mușcăm din cincinal planrând arbori în grădinile public 
duminica, adunând deșeuri de hârtie pentru reciclare, aju- 
tând la strângerea molozului din curtea școlii după reamena- 
jarea terenului de fotbal etc. Dar trebuia să ne demonstrăm 
capacitatea de a musca din cincinal şi jucând fotbal, învățând 
pe de rost frumoase poezii patriotice si, mai ales, învățând, 
învățând, învățând. Firește, nu orice! Şi mai ales nu știința 
burgheză, plină de capcane şi erori privind concepţia despre 
lume, si cu atât mai puţin vechea cultură, cu aplecarea ei către 
individualismul mic-burghez si profundul si respingărorul 
ei caracter de clasă. Nu! Cu dinţii nostri de metal, trebuia 
să luăm inghitituri mari din ştiinţa progresistă, întemeiată 
pe principiile materialismului dialectic și ale noii culturi, 
care era o cultură a maselor libere, fondată pe principiile 
de nezdruncinat ale luptei de clasă. 

Eram toti pionieri. Fără excepţie. Chiar si Clarisa intrase, 
de voie, de nevoie, în rândul copiilor cu dinți de metal, în 
ciuda stupefactiei și impotrivirii unchiului Manu. Aveam 
deci toti cravate roșii, plantam arbori, adunam hârtie si învă- 
tam, invátam, învățam toti vioi. 

Ce anume? Asta depindea de epocă, precum si de felul 
în care fiecare profesor găsea calea dreaptă între constrânge- 
rile cincinalului și vocea propriei sale conștiințe. 

Anii'so au fost deosebit de grei. Bun, matematica era ma- 
tematică, și fizica, fizică! Atenţie însă la tentatiile ciberneticii, 
ştiinţă burgheză! Biologia era puțin mai riscantă, fiindcă tre- 
buia să cerni cu atenţie tendinţele idealiste (prezente, de pildă, 
în absurda genetică a lui Mendel) și să lupti împotriva ori- 
cârei idei antievolutioniste, ca să impui măreția lui Pavlov 
şi a lui Miciurin. Istoria ridica si ea probleme destul de 
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spinoase: tot ce se spunea în vechile manuale era fals, istoria 
ircbuia rescrisă da capo, pe baze noi. Cât despre literatură, 
exista din fericire un principiu destul de simplu: toti scriitorii 


trecutului, fără excepţie, pácátuiau, fiindcă reprezentau 
inevitabil interesele clasei dominante. Dar existau diverse 
prade, adică erau scriitori progresiști (ca Shakespeare, care-i 
criticase pe regi, Tolstoi, care, în ciuda limitelor lui, iubise 
poporul, și Neculutà, fiindcă era cizmar) şi scriitori retrograzi 
(ca Dante şi Dostoievski, fiindcă priveau lumea dintr-o 
perspectivă teologică, sau Eminescu, care se lăsase din păcate 
cucerit de gândirea idealistă subiectivă a lui Kant și Schopen- 
hauer, ca să nu mai vorbim de impardonabila lui atracţie 
pentru mistica indiană!). Numai noua literatură socialistă 
corespundea criteriilor artei cu adevărat progresiste. 


Celebra piesă de teatru intitulată Cetatea de otel, semnată de 
Nelu Pazvantoglu, era un bun exemplu. Am studiat-o cu 
toții, infiorati, în școala generală! Scena se petrecea în orașul 
furnalelor, Hunedoara. Există acolo un maistru care cu- 
noaste tainele meseriei mult mai bine decât inginerii. Si asta 
pentru că vine de la bază, în vreme ce inginerii vin de la fa- 
cultate, unde nu învaţă decât teorie, fără să se confrunte cu 
realitatea. Într-o zi se întâmplă ceva. Contrarevolutionarii 
care se ascund în munții din jurul Hunedoarei îl răpesc pe 
fiul maistrului, ducându-l cu ei în bârlogul lor mizerabil. 
Scopul? Lesne de imaginat! Să facă presiuni asupra bătră- 
nului maistru ca să saboteze producţia. Acesta rezistă, fiindcă 
e un om cinstit. Atunci, cu complicitatea unuia dintre ingi- 
nerii abia iesiti de pe băncile școlii, contrarevolutionarii 
reușesc să strice unul din furnale. Or, cine deţinea secretul 
capabil să remedieze acest oribil sabotaj? Bătrânul şi inte- 
leptul maistru! Dar fiul lui e în mâinile tàlharilor. Maistrul 
primeşte un mesaj clar din munţi. Dacă repară furnalul, 


H9 











fiul lui va fi ucis. În acest punct intervine geniul autorului 
Pazvantoglu, ne-a spus profesorul nostru (mic de statură, cu 
o mustață ca a lui Hitler și cu voce de stentor). În figura 
bătrânului și inteleptului maistru, Pazvantoglu creează un 
personaj de mare complexitate. De unde știm? Autorul şi-ar 
fi putut înzestra eroul cu o fermă conștiință de clasă, făcân- 
du-l să acționeze fără ezitare în favoarea producţiei. Dar nu! 
Bătrânul şi înțeleptul maistru este un om din popor, nu 
are conștiință de clasă, n-a citit nici Capitalul lui Marx, nici 
Materialism si empiriocriticism al lui Lenin, iar dilema în fata 
căreia se vede pus este (potrivit profesorului nostru) demnă 
de o tragedie antică. Ce e de făcut? Ezită. Se frământă în tot 
actul V. Între timp, furnalul se răceşte treptat. În zori, inte- 
legând catastrofa pentru producţia de oţel a întregii republici, 
bătrânul și înțeleptul maistru ia o decizie. Pe cea bună. Calm, 
demn și plin de ură faţă de contrarevoluţionarii din munţi 
(între timp încercuiți fără scăpare de militia populară), urcă 
în furnal și-l repară, cum numai el știe. lată, spune profe- 
sorul, ce înseamnă să fii un adevărat om din popor! lată, 
continuă el, cum în sânul poporului înfloreşte, dincolo de 
sentimentele și legăturile familiale, floarea dureroasă a 
conștiinței proletare! 

Unora dintre noi le venea totuși greu să asimileze lecţia. 
Cuminti, făceam atunci greaua ucenicie a tăcerii! 


Din fericire, existau și profesori din alt aluat. De pildă, Paul 
Teodorescu, poreclit Magellan, proful nostru de geografie, 
era un profesor mai de modă veche, fiindcă ne cerea să știm 
pe de rost si în detaliu marile lanţuri muntoase ale lumii, 
cursul marilor fluvii şi conturul (inclusiv frontierele și țările 
vecine) ale fiecărei țări de pe planetă. Trecea repede peste 
Polonia, URSS, Germania (ale cărei noi granițe puneau 
probleme spinoase), ca să vorbească mai mult despre alte țări. 
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Tárile scandinave ne dădeau de furcă, mai ales din cauza 
conturului dantelat al fiordurilor norvegiene, imposibil de 
ictinut în toate detaliile, dar pe care Magellan părea să le stie 
ca pe propriile buzunare. Avea, din fericire, o predilectie 
pentru America de Sud si Africa, unde țări noi, trase cu eche- 
rul, erau pe cale să se nască. Îmi plăceau orele cu el, deși era 
sever şi-mi trântise (puţin abuziv, după părerea mea) un 
patru. Si asta, socoteam eu, pentru un fleac. 

Pe atunci toti eram pasionaţi de un joc numit „fotbal de 
masă“, care ne ocupa recreatiile și pentru care doar catedra 
profesorului oferea un spațiu adecvat. În pauze, pe rând, 
câte unul dintre noi trebuia să stea de pază la ușă, pentru 
ca jucătorii să nu fie surprinși în flagrant delict de sosirea 
unui cadru didactic. Or, într-o zi, când corvoada asta îmi 
revenise tocmai mie, am văzut apărând la doi pași de mine 
silueta profului de geografie, și abia am apucat să suier: 
„Sase! Magellan!“ Grupul de jucători s-a împrăștiat repede, 
dar eu am fost reținut lângă catedră, ca să fiu luat la întrebări. 
Proful mi-a pus una singură: care era data primei călătorii 
a lui Magellan în jurul pământului. Spre rușinea mea, nu 
știam răspunsul bun. Atunci Paul Teodorescu, zis Magellan, 
mi-a spus: 

— Patrul pe care îl meriti azi o să te învețe, primo, să nu 
vorbeşti despre ce nu știi si, secundo, că primul care a dovedit 
că pământul e rotund a fost Magellan, în 1520. Capito? 


N-am uitat niciodată această dublă lecţie, si orele lui au con- 
tinuat sà-mi placă, deşi mă simţeam nedreptăţit, fiindcă 
unul dintre visurile mele — iar Paul Teodorescu, zis Magellan, 
habar n-a avut de el! — era să devin mare navigator și mare 
explorator! Așadar, am citit cu entuziasm despre aventurile 
căpitanului Cook, Câ/ătorie în jurul lumii de Bougainville, 
călătoriile lui Livingstone şi Stanley în Africa în căutarea 
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izvoarelor Nilului, aventura lui Darwin pe Beagle, care i-a 
oferit o bună parte din materialul aflat la baza Originii 
speciilor, cea a lui Nansen și Amundsen la poli, precum și 
extraordinarul jurnal — astázi aproape uitat — al lui Mikluho 
Maklai despre timpul petrecut in Papua Noua Guinee (tra- 
dus din rusă). Le-am completat cu Insula misterioasă a lui 
Jules Verne (singura lui carte care m-a pasionat cu adevărat), 
Insula comorilor a lui Stevenson, Aventurile lui Arthur 
Gordon Pym a lui Poe, cu teribilul său sfârșit, şi, ceva mai 
târziu, colosalul Moby Dick al lui Melville. În sfârșit, când 
voiam să am un contact direct cu realitatea, luam tramvaiul 
$ din Piaţa Confederaţiei Balcanice ca să mă duc la Circul 
de Stat, în a cărui menajerie puteam contempla, pentru un 
leu, elefanții. Mă împrietenisem cu un dresor hindus, cu care 
discutam despre îndepărtatele origini ale elefantului meu 
preferat, pe nume Aida. Cred că aveam pe atunci zece sau 
unsprezece ani. 

Totul a început să devină mai serios câțiva ani mai târziu, 
în momentul examenului de admitere la liceu. O etapă difi- 
cilă, la care se adăugau complicațiile specifice tinerilor prove- 
niti din familii burgheze. Dând curs severelor „directive de 
stat“, profesorii erau obligaţi să adauge la notele obţinute la 
examene așa-zisa „notă socială“, ceea ce, în cazul unui fiu 
de muncitor sau de țăran sărac, făcea să urce media, în vreme 
ce în cazul nostru, copii ai unor familii privilegiate odinioară, 
o scădea considerabil, ajungând aproape să împiedice accesul 
la studii. Exista, firește, o anumită logică în aceste „directive“, 
care pentru noi erau un dat și nu admitea replică. În cazul 
Clarisei, nota socială era doi (tatăl ei fusese judecat ca dus- 
man al poporului și, chiar dacă făcuse şapte ani de închisoare, 
condamnarea continua să tragă greu la cântar), în timp ce 
în cazul fratelui meu, Adrian, nota a fost cinci (unul din 
bunici fusese deputat în parlamentul burghez, iar celălalt 
fusese acuzat — dar niciodată judecat — pentru uneltire 
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impotriva ordinii sociale). În aceste condiţii, era limpede cà 
trebuia să tocim serios, ca să obținem note de nouă și de zece, 
ceea ce ne garanta o medie finală între șase și opt, condiţie 
obligatorie pentru a avea acces la liceu și, astfel, la bacalaureat. 

Contând pe un cinci ca notă socială, am început să mà 
pregătesc temeinic pentru examene, lăsând pentru o vreme 


deoparte inutilele lecturi extraşcolare si fotbalul de masă. 
Aida plecase în India şi, de altfel, nici nu mă mai prea inte- 
resa de-o vreme încoace. Tocmai aprofundam subtilitátile 
dialectice ale capodoperei intitulate Cetatea de oțel, când a 
căzut vestea: nota socială fusese desființată! Era în 1962, şi 
porţile liceului s-au deschis larg în fata mea. 

Cáte noutăți! Profesorul de istorie, de exemplu — Mihai 
Godin, solid, cu ochi negri și înflăcărați —, era o adevărată 
legendă. Se spunea despre el că fusese unul dintre studenții 
preferaţi ai lui Nicolae Iorga, că fusese bursier al Şcolii Romà- 
nești de la Roma, dar cà, din motive politice, după război, 
cariera universitară îi fusese interzisă. Nu părea totuși măci- 
nat de amărăciune sau resentiment. Sau poate le ascundea 
foarte bine. Aveam paisprezece-cincisprezece ani, dar ne 
trata ca pe niște studenţi. Ne-a fost profesor doar în primul 
an de liceu, însă lui îi datorez tot ce știu despre egipteni, 
greci și romani. 

Vorbea bine, fâră să ne bombardeze cu dare, insistând 
cu severitate doar asupra chestiunilor care i se păreau esen- 
tiale. Vai de noi dacă nu știam când a avut loc reforma lui 
Amenhotep, sau când a fost fondată Roma, sau când a fost 
ea jefuită de Alaric! Dar mai importante decât datele erau 
pentru el faptele. Talentul lui de povestitor se făcea atunci 
simțit, si aveam toti impresia că asistăm din înaltul unei 
coline la bătălia de la Salamina sau de la Termopile. Poseda 
o artă cu totul personală, care-i permitea să evite politizarea 
prea rigidă impusă de noile orientări. Metoda lui, menită 
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să-l apere de neplăcerile controlului ideologic, consta in 
câteva şabloane pe care avea obiceiul să le adauge la sfârșitul 
expunerilor lui: „astăzi, am spune cà..." sau „dintr-o perspec- 
tivă marxistă, am putea rezuma...“ „Dintr-o perspectivă 
marxistă, e limpede că războiul din Troia nu a fost purtat 
pentru frumoasa Elena, ci că a avut drept scop jefuirea și 
colonizarea Asiei Mici.“ Sau: „Astăzi, s-ar spune cá de fapt 
căderea Imperiului Roman a fost o consecinţă inevitabilă a 
luptei de clasă“. 

Într-un fel care va putea fi pe deplin înțeles doar de cei 
care au trecut prin experienţa sistemelor totalitare, se stabilise 
repede o complicitate tacită între profesor si elevii lui. Îi eram 
recunoscători cu toţii pentru cunoștințele pe care ni le trans- 
mitea, precum si pentru modul discret în care renunţa să le 
încarce cu locurile comune ale „noii științe istorice“. Astfel, 
cu prilejul unei inspecții inopinate organizate de comitetul 
de partid al liceului, elevii întrebaţi despre democraţia 
ateniană n-au avut nici o dificultate så dezvolte exact unul 
dintre şabloane (care altminteri erau date uitării), insistând 
asupra caracterului iluzoriu al „așa-zisei democraţii“, demon- 
strând că în realitate era vorba de o societate creată pe baza 
intereselor de clasă și că adevărata democraţie etc. etc. 

Godin a înţeles, desigur, viclenia noastră, fiindcă abor- 
dase foarte în treacăt asemenea idei la cursul lui. Astfel, săp- 
tămâna următoare, a început lecţia printr-un comentariu 
foarte scurt, manifestându-și satisfacția față de buna pregătire 
a elevilor lui şi a capacităţii lor de a (citez) „nuanța, de la caz 
la caz“. E limpede că, după ucenicia tăcerii, făceam ucenicia 
„dublului adevâr“. Dar ce conta? Esenţial era să nu-l pierdem 
pe Godin! 

Și totuși l-am pierdut! După câte se pare, sprijinul nostru 
fusese prea slab sau păcatele lu i prea mari. În anul următor, 
n-a mai apărut. Circulau zvonuri despre mutarea lui la un 
liceu din Câmpia Bărăganului, ceea ce, pentru cineva care 
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fusese discipol al lui Iorga si student al Școlii de la Roma, 
echivala cu surghiunul politic. În consecință, cunoştinţele 
mele (și ale colegilor mei) de istorie medievală au avut mult 
de suferit. Oricum, era vorba despre o epocă marcată de 
„obscurantismul religios“! Le-am completat totuși prin lec- 
tura romanelor lui Walter Scott şi, mai târziu, a Regilor bleste- 
mati de Maurice Druon. 

Mi-am putut in schimb aprofunda studiile despre lumea 
antică datorită sfaturilor bibliografice pe care reugisem să le 
obțin de la Mihai Godin înainte să dispară. Văzând cà ma- 
nualul nu-mi mai oferă toate detaliile de care eram avid, 
mi-a recomandat câteva lecturi suplimentare. Astfel am cum- 
párat, cu generoasa contribuţie a părinţilor mei, două câră- 
mizi care tocmai fuseseră publicate. Era vorba de primele 
două volume ale unei monumentale Istorii universale, publi- 
cată „de un colectiv al Academiei de Ştiinţe a URSS“ si tra- 
dusă „de un colectiv al Academiei de Ştiinţe a RPR“. Godin 
îmi spusese că, în afară de introducere și concluzie, lucrarea 
era excelentă. Cred că avea dreptate. Parcurgerea celor două 
volume, prevăzute cu multe hărți, tablouri dinastice și crono- 
logii paralele, mă făcuse dornic să aflu mai multe despre 
Orientul Mijlociu. Am citit atunci Epopeea lui Ghilgameș si 
m-am cufundat în lectura Vechiului Testament. 


Ajuns în acest punct, trebuie sà fac o mică paranteză refe- 
ritoare la educaţia noastră religioasă. Aceasta era practic ine- 
xistentă, Biserica Greco-Catolică fusese interzisă in 1948, așa 
că mergeam la biserica ortodoxă din cartier de două ori pe 
an, la Crăciun si la Paști. Ne plăcea mai ales slujba de Înviere, 
după care ne întorceam târziu acasă cu lumânările aprinse. 
Procesiunea tăcută și puţin subversivă din noaptea de 
primăvară avea ceva magic. 

Biblia era, așa cum ne putem imagina cu uşurinţă, o 
carte cu totul interzisă și care nu se găsea în comerţ. Bunica 
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Agripina avea un exemplar tradus de Gala Galaction, din 
care ne citea, în ajunul Paștelui, o pagină sau două din Evan- 
ghelie („altfel ar crește copiii ăștia ca niște păgâni“). Nu mă 
dădeam în vânt după momentele astea, dar și mai puţin îi 
apreciam comentariile, care ne lăsau mereu impresia că sun- 
tem responsabili pentru ceea ce i se întâmplase lui Isus Cristos. 
Îmi plăceau mult minunile pe care le făcea, și găseam că 
Patimile sunt triste, ba chiar cumplite, dar nu vedeam de 
ce trebuia să mà simt, într-un fel sau altul, vinovat. Dintre 
miracole, aveam o slăbiciune pentru „vindecări“. Dar erau 
detalii pe care aş fi vrut să le înţeleg mai bine. De exemplu, 
aş fi vrut să știu de ce fiul văduvei din Nain, odată chemat 
la viață, s-a sculat în sus si a inceput să vorbeascà*, în vreme 
ce fiica lui Iair, după ce Isus i-a spus „Talita Kumi, care se 
tálcuiegte: Copilă, tie zic, scoală-te!“, „s-a sculat, în clipa 
aceea, şi umbla, căci era de doisprezece ani^**. De ce această 
diferență (unul se ridică și vorbeşte, în timp ce cealaltă 
merge și nu spune un cuvânt), și mai ales care era raportul 
dintre cei doisprezece ani ai fiicei lui Iair și faptul cà se 
scoală și umblă? Exista în acel „căci“ al textului evanghelic 
(„s-a sculat, în clipa aceea, și umbla, cãci era de doisprezece 
ani“) ceva ce nu puteam înţelege și care, la cei doisprezece 
ani ai mei, mă interesa în cel mai înalt grad. Din păcate, 
bunica mea Agripina nu era în măsură să mă lumineze. Mai 
mult, avea impresia că tineam neapărat s-o tracasez cu între- 
bări-capcană, la care răspunsurile ei erau invariabil: „Așa 
stă scris, deci așa a fost!“ Evident, nu mai insistam şi, într-un 
fel, sunt mai degraba mulțumit că aceste dileme (si multe 
altele) au ramas nerezolvate. Dacă aș fi mers regulat la slujbă 
sau dacă aș fi urmat lecţii de catehism, e foarte probabil că 
la un moment dat un preot instruit mi-ar fi dat răspunsul 


* Vezi Luca 7, 11—15 (n.£,). 
** Vezi Marcu 5, 38—42 (».1.). 
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invăţat la seminar si astfel o mare parte din semnificaţia 
misterioasă a miracolelor s-ar fi risipit ca un fum. 

Dar mai exista o altă curiozitate care mă sâcâia. Obser- 
vasem de multă vreme că Omama deschidea exclusiv a doua 
parte a acestei cárti impunătoare pe care, de altminteri, n-o 
lasa niciodată la îndemâna copiilor. Mai observasem că, în 
ciuda insistențelor mele, refuza cu încăpățânare să ne citească, 
în ajunul Paștelui, câteva pasaje din această primă parte, ale 
cărei pagini păreau intacte. Tentaţia fructului oprit și cele 
câteva noţiuni asimilate din volumul consacrat Orientului 
Mijlociu din Istoria universală au format un amestec destul 
de exploziv ca să mă împingă la un act condamnabil (dar ceva 
imi spunea că Isus Cristos mi l-ar fi iertat). Într-o noapte, 
am pus mâna pe Biblia bunicii și m-am cufundat în lectura 
Vechiului Testament, pe ascuns, uneori sub plapumă, la 
lumina unei lanterne. Ce deliciu! Mi-au plăcut în special 
Ieșirea, Numerii, Cartea Regilor si Cartea Judecătorilor. Din 
întâmplare, ceva mai târziu, am descoperit în biblioteca un- 
chiului meu Mircea o traducere franceză din Antichitäți 
iudaice a lui Flavius losephus, pe care am devorat-o și pe care 
aș fi vrut tare mult s-o pot păstra. Gáseam acolo, într-un fel 
mai coerent și mai accesibil decât în Biblie, o istorie a lumii 
de la crearea ei până în timpurile romanilor, și această con- 
tinuitate îmi dădea sentimentul straniu al propriei mele 
apartenente la o mare narațiune istorică aflată în curs de 
desfășurare. Apăreau totuși o serie de întrebări privind relația 
specială care lega poporul lui Israel de Iahve, la care se adău- 
gau altele, referitoare la marea și uneori inexplicabila severi- 
tate a acestui Dumnezeu. Încă le mai am. 


Al treilea și al patrulea volum din Zstoria universală întârziau 
să apară. A trebuit deci să-mi completez cunoştinţele despre 
Grecia și Roma pe alte câi. Am fost fascinat de misterele 
scrierii B a civilizaţiei cretane si de limba etruscilor, şi-mi 
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imaginam fericirea celui care într-o bună zi avusese norocul 
să le descifreze, fie și parţial. Dar mai mult decât istoria 
Greciei m-au pasionat miturile. Legendele și miturile Greciei 
antice de N.A. Kun a fost cartea mea de câpătăi luni în sir. 
Îi datorez multe. Pe lângă excelentele rezumate despre faptele 
bune sau rele ale zeilor și eroilor, mi-a deschis apetitul pentru 
marile texte. Între Odiseea şi Iliada — lucru destul de normal, 
cred — o preferam pe cea dintâi. Episodul ciclopului Polifem 
mă făcea să jubilez, iar episodul Nausicaa, să visez. Dar cel 
mai mult îmi plăcea viclenia lui Ulise. Felul în care a știut 
să treacă între Scylla și Charibda mă entuziasma. Ulise era, 
fárá nici o îndoială, un mare pungas. 

Mitologia romană mă inspira ceva mai puţin, dar istoria 
Romei, mai ales istoria decăderii sale, mă atrâgea cu un ames- 
tec de plăcere și spaimă. Fărădelegilor lui Nero, povestite 
de Tacit, si celor ale lui Heliogabalus, povestite în Istoria 
Augustă, le-am adăugat două romane satirice despre Clau- 
dius scrise de Robert Graves, care m-au distrat enorm. Istoria 
declinului şi a prâbuşirii Imperiului Roman de Gibbon, pe 
care am cumpárat-o în traducere franceză de la un anticar 
din pasajul Kretzulescu, a completat tabloul. Ar trebui să 
adaug la acest mozaic, făcut din piese disparate, lectura unei 
selecţii din Vieri paralele de Plutarh, într-o groaznică tradu- 
cere românească. Dar nu atât de proastă încât să nu mă 
facă să vibrez de admiraţie citind episodul camerei subterane 
în care Demostene se închide săptămâni în sir, cu capul ras, 
ca să reziste tentatiilor de a ieși în oras, spre a-și putea perfec- 
tiona stilul. 

Curiozitatea mea a fost partial satisfăcută de aceste lecturi 
dezordonate, despre care nu suflam o vorbă când ieșeam din 
casă. Fiind, chipurile, „cultură burgheză“, mai bine nu te 
laudai cu așa ceva. Situaţia era cât se poate de ciudată: semi- 
clandestinitatea sporea plăcerea și apetitul, dar era exclus 
să poţi discuta cu alţii. Începea să se facă simțită o dublă 
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absenţă: cea a unui mentor capabil să indrume elanurile 
mele și să răspundă îndoielilor mele, și cea a unui prieten 
(măcar unul!) capabil să le împartă cu mine. 

Prietenul a apărut înaintea maestrului. În al doilea an de 
liceu a sosit un nou coleg. Mai degrabă màruntel de statură, 
cu părul cret, o privire vioaie, tocmai se mutase cu familia 
lui — care mai cuprindea încă trei frati — de la Craiova. Dan 
Pora citise Legendele si miturile Greciei antice de Kun si, în 
timpul vacantelor, coresponda cu mama lui în latină. Mai 
mult, era un as la „fotbalul de masă“. 

Am devenit repede inseparabili, împărțind un an sau doi 
aceeași bancă, până când profesorii, exasperati de flecăreala 
noastră interminabilă, au hotărât sã ne separe, așezându-ne 
în colţuri opuse. Noua mea colegă de bancă se numea Paula, 
avea ochi verzi, iubea poezia lui Minulescu și mirosea bine. 
După ore, luasem obiceiul s-o însoțesc până la poarta casei, 
în cartierul Floreasca. Făceam ocoluri mari, alegând cele mai 
întunecoase strádute, unde ne sărutam până ne dureau buzele. 
Cred cà aveam amândoi paisprezece sau cincisprezece ani. 


Prietenia mea cu Dan a continuat în ciuda distanțelor și a 
anilor. Astăzi conduce o mare bibliotecă universitară de la 
New York, unde îl vizitez adeseori. Când vine în Elveţia, 
trece să ne vadă în sátucul unde locuim. În timpul celei mai 
recente șederi la noi, ne-am reamintit (memoria lui e încă 
excelentă) unul dintre cele mai groaznice poeme patriotice 
româneşti, care celebra războiul din 1877 împotriva turcilor. 

Memoria lui era într-adevâr prodigioasă (știa aproape 
toată opera lui Caragiale pe de rost), si avea o cultură literară 
mult mai solidă şi mai ordonată decát a mea. Înainte de a-l 
cunoaște, lecturile mele erau formate mai ales din marile 
cărţi de aventuri — asa se face cà citisem Homer, Melville 
și Vechiul Testament. Îmi plăceau și povestirile fastuoase din 
O mie si una de nopti sau istoriile picarești ca Noile isprăvi 
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si necazuri ale lui Lazarillo de Tormes sau Istoria lui Gil B 
de Santillana. 

— Dar trebuie să citesti Candid de Voltaire si Tristram 
Shandy, mi-a spus el într-o zi. 

Mi le-a împrumutat și am discutat despre ele. Din feri: 
cire, în mod paradoxal, eram sprijiniți în apetitul nostru de 
capriciile unei politici editoriale care permitea publicarea 
clasicilor în număr mare, în traduceri bune și ieftine, cu 
condiţia să fie precedate de prefețe de circumstant, care le 
stigmatizau caracterul limitat, chiar retrograd. Mă tem însă 
că o listă prea detaliată a lecturilor noastre de atunci s-ar 
dovedi plictisitoare! 

Tot lui Dan îi datorez interesul pentru latină, pentru 
spiritul geometric al sintaxei ei si, mai ales, pentru proble- 
mele etimologice ridicate de trecerea de la limba clasică sau 
vulgară la română. Faptul că „foc“ venea de la focus, „piatră“ 
de la petra, „cer“ de la coelum, „apă“ de la acqua sau „aer“ de 
la aria nu constituia în sine un motiv de mirare. Dimpotrivă, 
câte ocazii de uimire în fata misterioaselor avataruri care 
făceau ca „pământ“ să vină de la pavimentum, „ţară“ de la 
terra, „bătrân“ de la veteranus sau „tânăr“ de la tener! 
























Astfel au trecut câţiva ani. Într-o vară, am decis că trebuie să 
fac ceva în viață. Până atunci, mă gândeam eu, toate actiu- 
nile mele avuseseră drept fundament plăcerea. De plăcere 
citisem Homer, Biblia și O mie sí una de nopți. Din plăcere 
etimologică mă cufundasem în meandrele lexicului latin. 
Ca să nu mai vorbim de plimbările nocturne cu Paula. Tre- 
buia să întreprind, în fine, ceva care să nu se întemeieze 
exclusiv pe o stare de bine. 

Era în august, aveam cincisprezece sau șaisprezece ani, 
vacanța la mare era în spatele meu, în vreme ce înaintea mea 
se întindeau săptămâni întregi care trebuiau umplute, mă 
gandeam eu, într-un fel responsabil şi creativ. Mi-am propus 
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deci sà citesc opere filozofice serioase — o carte de Plutarh, 
de exemplu — și să învăţ o nouă limbă strâină, capabilă să-mi 


lârgească orizontul spiritual. 

Despre liniştea sufletească, în traducerea lui Ştefan Bez- 
dechi, mi-a dat unele bătăi de cap, și mi-am propus să reiau 
lectura ei după o mică pauză, în care urma să învăţ spaniola. 
Desigur, nu bânuiam pe atunci ce rol avea să joace mai târ- 
ziu această limbă în viaţa mea. Dintr-un „manual de limba 
spaniolă fără profesor“, care nu știu cum îmi căzuse în mână, 
am parcurs primele patru lecţii. Era o limbă frumoasă şi 
relativ ușoară, datorită fondului latin care-mi era familiar. 
Totuși, la lecţia a patra lucrurile s-au complicat. Era vorba 
de folosirea a două verbe care exprimau ființa: ser si estar. 
[ntelegeam, într-un fel pur intuitiv, cà în spaniolă puteai fi 
nefericit în două feluri: estar triste si ser infeliz. Primul se refe- 
rea la o stare de moment, al doilea avea de-a face cu profun- 
zimea si permanenta. Dar cum să le deosebesti în chip logic? 
Mä simţeam trist, abătut, nefericit, profund melancolic si, 
mai ales, nemulţumit de mine însumi. „N-o să fac nimic în 
viață, asta-i sigur“, mi-am spus. Am închis manualul de spa- 
niolă fără profesor, am pus traducerea din Despre linistea 
sufletească de Plutarh pe o etajeră si mi-am verificat roţile de 
la bicicletă. Prietenii mei şi Paula erau în vacanţă, dar ştiam 
cà o altă colegă, Cornelia, rămăsese în oraș ca să se pregă- 
tească pentru corigenta la latină. De câte ori mă gândeam 
la ea, simţeam un ghem în stomac. Şi dacă făceam o cursă 
până în cartierul ei? Dacă-i propuneam s-o ajut un pic? Și 
dacă, seara, o invitam la o plimbare pe aleile Parcului de cul- 
tură și odihnă? De câţiva ani, parcul devenise prietenos, nu 
mai purta un nume propriu si nu mai era împodobit cu 
statuia de bronz de la intrare: epoca luptei pentru cincinal 
trecuse. Dar se vede că alte griji și necazuri pândeau la orizont. 

Am incálecat pe bicicletă și dus am fost. 
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Când s-a născut sora mea 


Când s-a născut sora mea, toată lumea a spus: „Ce noroc are 
mititica asta, cu doi frati mari care o vor alinta, rásfáta, apăra 
şi educa!“ 

Şi, într-un fel, așa şi era. 

Cristinel trebuie să fi avut vreo patru ani când am hotărât 
cà venise timpul să se familiarizeze cu lumea în care tráiam. 
Mai întâi am învăţat-o să deosebească stânga de dreapta: 
asta-i mâna stângă, asta-i mâna dreaptă; àsta-i ochiul stâng, 
ăsta-i ochiul drept. Exista totuși o excepţie, si anume ure- 
chile, în care regula nu mai funcţiona, sau, ca să fim mai pre- 
ciși, lucrurile se inversau: ceea ce putea părea urechea stângă 
era de fapt urechea dreaptă si viceversa. Trebuiau acceptate 
asemenea excepții, am insistat noi, în fata perplexitàtii lui 
Cristinel, fiindcă viaţa era plină de surprize de felul ăsta, nu-i 
aşa? Surioara mea s-a lăsat convinsă, dar nu şi mama, care, 
aflând, s-a înfuriat și ne-a făcut derbedei și măgari mari. 

Ceva mai târziu — sora mea cred că avea la acea vreme 
cinci sau şase ani —, mi-am spus că nu trebuia să-i între- 
rupem instructia. l-am explicat atunci că Pământul e rotund 
şi cà se învârte în jurul unei axe si, în același timp, în jurul 
soarelui. M-a privit neîncrezătoare și a dat fuga la mama, în 
bucătărie, povestindu-i repede si săsăind că-i spun minciuni. 
Mama, care tocmai pregatea o salată de vinete, s-a întrerupt 
o clipă, a ascultat-o și i-a spus: 
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— Poate părea ciudat, dar așa e: Pământul este rotund 
și se învârte. Dar spune-i fratelui tău că-i cam devreme pentru 


asemenea lucruri! O să ai tot timpul să înveți asta mai târziu. 

Cristinel s-a întors puţin încurcată si vizibil frământată 
de un amestec de îndoială, jenă şi curiozitate. Pe un ton 
puţin cam brusc a întrebat: 

— Şi de ce nu ne ia cu ameţeală? De ce nu cădem cu 
capul în jos? 

Iar după o clipă de tăcere a adăugat: 

— Faptul că sunt mică nu înseamnă deloc că sunt proastă 
și incapabilă să înțeleg ciudățeniile voastre. Deci? 

Am coborât în grădiniţa din fata casei, cu mingea mea 
de fotbal. Am găsit o furnică și am pus-o pe minge. Furnica 
înainta repede, fără să cadă. 

— Furnica asta suntem noi, iar mingea — Pământul, am 
spus eu. Și trebuie sá-ti închipui că în fata imensitátii Pămân- 
tului suntem și mai mici decât furnica asta. Si trebuie să-ţi 
închipui că din cauza acestei mari diferențe e cu totul normal 
ca noi, furnici minuscule, să avem impresia că Pământul 
este plat, în vreme ce el nu e decât o imensă minge de fotbal. 

Cristinel privea și asculta, buimăcită. Dar și-a revenit 
repede: 

— Dar dacă dai un sut mingii și începe să se învârtă re- 
pede, ce se alege de biata furnică? Și pe Pământ sunt lacuri 
si mări. Cred că sunt împroșcate peste tot! 


Hotárát lucru, Cristinel avea stofă! Iar eu, de la lecţia de 
viață dată de Magellan, mă abtineam să vorbesc despre lu- 
cruri pe care nu le știam. Gáseam totuși cà era prea dificil 
să-i explic legea gravitaţiei. Iată de ce, cu ajutorul unei găle- 
tușe ca acelea pe care le folosești când faci castele de nisip, 
care zăcea în grădină, am preferat să-i demonstrez, cu riscul 
de a-mi smulge braţul, virtuțile minunate ale mișcării de 
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rotaţie. Ce-i drept, câteva picături de apă au dispărut în 
cosmos, dar era evident că experienţa fusese un succes și că 
surioara mea părea cucerită de știință. Au urmat câteva 
şedinţe consacrate meridianelor si paralelelor, precum și prin- 
cipalelor capitale ale lumii, cărora le-am definit cum se cuvine 
longitudinea și latitudinea. Sora mea, Cristinel, a avut astfel 
avantajul de a dobândi, la numai cinci sau șase ani, cunog- 
tinte cu care puţini copii de vârsta ei se puteau lăuda, cum 
ar fi cá Paraguayul are capitala la Asunción, iar Uruguayul 
la Montevideo, si că le separă două grade longitudine si trei 
grade latitudine. 

Mama m-a rugat sà nu exagerez, si am ascultat-o, ca sà n-o 
supăr prea tare. Era un an greu, si mi se părea uneori obosită 
şi descurajată. 


Primele probleme au apărut în timpul vacanței de vară, pe- 
trecută la malul Mării Negre, la Eforie. Tata închiriase două 
camere într-un hotel de pe faleză, după ce făcuse un com- 
promis cu mama. Adevărul e cà mama prefera locurile mai 
sălbatice, de exemplu Costineşti, Mangalia sau Tataia, unde 
puteam locui la gazdă, fiindcă, spunea ea, camerele, chiar 
modeste, erau răcoroase şi puteam simţi mai bine marea 
decât în staţiunile turistice invadate de beton. Tata, in schimb, 
iubea confortul hotelurilor. 

Vacanţa petrecută la Eforie a fost un adevărat dezastru. 
Hotelul era aglomerat, camerele păreau niște cuptoare în- 
cinse, apa mării era deosebit de rece, tántarii te piscau, mesele 
de la cantină erau oribile, sora mea, Cristinel, avea diaree, iar 
fratele meu lupta cu pubertatea. 

Adrian avea cincisprezece ani și voia să se însoare cu Mimi, 
o fetiscanà de șaisprezece ani şi jumătate întâlnită pe plajă. 
Într-o seară, ne-a declarat că intenţionează să renunţe la 
studiile de la liceul de muzică; Bach, Mozart si Beethoven 
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nu-i mai spuneau nimic, fiindcă nu înțelegeau viața, pe 


când el, el voia să trăiască, să trăiască, să trăiască, nu să pe- 
treacă ore în șir așezat la pian; și apoi, la ce bun, nu voia să 
ajungă ca Frederic Arthurian, un geniu, desigur, dar rozaliu, 
pudrat şi spilcuit, pe care toate babetele îl aplaudau extaziate, 
în vreme ce tipii își făceau cu ochiul când trecea el. Lui | 
Adrian îi plăceau fetele, în special Mimi, care era în echipa 
naţională de volei, de o sută de ori mai interesantă decât ne- 
norocitul lui de pian; își putea găsi de lucru ca hamal, fiindcă 
era destul de solid şi nu se temea de muncă, așa cum ar fi 
putut crede unii și, la sfârșitul vacantei aceleia jalnice, odată 
ajuns la Bucureşti, hotărâse să se mute cu Mimi, si nimeni 
si nimic în lume n-avea să-l împiedice să facă lucrul la care 
avea dreptul, adică dreptul lui de a trăi, a trăi, a trăi... 
Tata a spus că-i interzice cu desăvârșire să abandoneze 
liceul de muzică și să se însoare cu Mimi. Adrian i-a replicat 
că putea să-și țină interdicțiile pentru el, fiindcă oricum îl 
durea în cot de ele. Mama a zis că a vrea să trăiești nu în- 
seamnă să fii impertinent, si că poti iubi fetele chiar dacă 
ştii să cânţi la pian, și că trebuiau să vorbească serios despre 
toate astea, dar nu atunci, fiindcă era cald şi toată lumea 
era enervată. Sora mea, Cristinel, care dormea în camera de 
alături, a început să plângă din cauza diareii, iar eu am înţe- 
les cà ne așteaptă vremuri grele. Mai mult, am înţeles că se 
sfársise copilăria. Aveam treisprezece ani, și era puţin cam 
devreme, simțeam asta. Nu mai puteam trage cu prastia în 
ferestrele vecinilor (spărsesem de curând, fără voia mea, un | 
borcan cu castraveți muraţi pe care una dintre vecinele | 
noastre îl asezase pe marginea ferestrei — dar care băiat n-a | 
făcut o asemenea ispravă măcar o dată în viaţă? —, iar vecina 
venise să se plângă, şi mama îi spusese cå nu stie cum s-o mai 
scoată la capăt cu mine’). Inutilă colecţia mea de timbre din 
ţările africane (cele din fostele ţări, cu capul lui George V 
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sau al reginei Elisabeta II, cele ale noilor țări cu frontiere trase 
cu echerul, decorate cu fluturi colorati, gazele, girafe, zebre 
și leoparzi), ridicoli elefanții indieni și convoaiele de ţigani. 
Gata! Și mai grav, nu știam ce anume se așteaptă de la mine 
și, la drept vorbind, nici eu n-aveam habar ce anume aștep- 
tam eu însumi de la mine. Un lucru era sigur: era exclus 
s-o încarc și mai mult pe mama, fiindcă era limpede că nu 
mai putea. 


A fost ultima vară pe care am petrecut-o împreună. În anul 
următor, tata, care nu avea concediu decăt în august, s-a 
dus singur la Eforie, în timp ce noi am plecat în vacanţă mai 
devreme, în iulie, cu mama, la Costinești. Adrian renuntase 
s-o mai ia de nevastă pe Mimi, dar părăsise totuși liceul de 
muzică, spre imensa tristeţe a mamei, ca să meargă la liceul 
din cartier, același la care mă duceam şi eu. A continuat să 
cânte la pian, dar mai ales jazz, la mica pianină, în vreme ce 
Omama își astupa urechile, ridicând ochii spre cer. Cu banii 
câștigați în timpul verii ca angajat al unei brutării-cofetării 
şi-a cumpărat o chitară. Cu vocea lui frumoasă, cânta cântece 
triste, acompaniindu-se la chitară, la pian și, uneori, după 
o tehnică proprie, la ambele. Ferele se topeau după el. 

Doi ani mai târziu, părinţii mei au divorțat, şi tata s-a 
mutat în oraș la noua lui prietenă. Mai mult, unchiul Manu 
a fost din nou arestat. 

În clipa în care politia a năvălit în apartamentul nostru, 
mama tocmai citea o editie-pirat din Doctor Jivago de Pasternak. 
Cum acest roman era absolut interzis, iar citirea lui consti- 
tuia un delict grav, a crezut o clipă că veniseră după ea. Din 
fericire, poliţiştii n-au dat nici o atenţie femeii speriate, care 
ascunsese ceva în sân, fiindcă obiectul mandatului lor era 
cu totul altul. Unchiul Manu a fost acuzat de sabotarea eco- 
nomiei naţionale, judecat de un tribunal popular și condam- 
nat la patru ani de închisoare. 
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A doua zi după arestarea lui, cineva a sunat la ușă, dar 
fiind singur acasă am avut fericita idee de-a mă uita pe vizor. 
Văzând doi necunoscuţi suspecti, n-am deschis. Prin fereas- 
tra de la bucătărie am putut constata că în dreptul ,coltului 
mic“ stationau două camioane goale. Am înțeles imediat 
despre ce era vorba și am sunat-o repede pe mama la spital. 

— Să nu cumva să deschizi, orice-ar fi! mi-a spus ea. 

Soneria s-a auzit din nou, însoţită de lovituri de picioare 
in ușă, dar eu nu m-am mișcat. Nu-mi mai amintesc exact 
cum au fost avertizaţi ceilalți membri ai familiei în legătură 





cu această situație, dar ştiu că, întorcându-se acasă, au folosit 

toti usa şi scara de serviciu, care nu se vedeau din stradă. Îmi 

aduc totuși aminte cà mai bine de-o săptămână am trăit în 

stare de asediu, cu storurile trase, tresărind la fiecare apel 

telefonic sau la soneria de la intrare și utilizând alternativ 

cele două intrări ale casei, potrivit unei strategii complicate. 

O dată sau de două ori, mai ales când noi, copiii, eram sin- | 

guri în apartament cu bunica, s-a aruncat cu pietre în gea- 

muri, care din fericire erau apărate de storuri, și am putut 

auzi, prin fereastră sau la telefonul care suna în același 

moment, înjurături împotriva duşmanilor poporului și 

împotriva sabotorilor economiei naționale. N-am reacționat 

și, după o săptămână, cele două camioane care stationau la 

colțul străzii au dispărut. Ne-a mai trebuit totuși măcar o lună 

înainte ca viaţa să-şi reia ritmul cât de cât normal, mai ales 

că de-acum înainte trebuia neapărat s-o ,menajám" pe tanti 

Lili, ca altădată. | 
Ritmul normal însemna școală pentru noi, spital pentru 

mama, bucătărie, pian și lecţii de germană pentru Omama. 

Tanti Lili nu mergea la birou, fiindcă refuzase întotdeauna 

să muncească pentru un stat despre care spunea că-i furase ti- 

neretea si visele. Făcea totuși traduceri din franceză, germană | 

si engleză la domiciliu pentru revista Vânârorul si pescarul, | 
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al cărei redactor-şef mersese odinioară la vânătoare în com- | 
pania bunicului meu pe terenurile lui din Carpaţii Meridio- 
nali. Putea deci să se trezească mai târziu decât ceilalţi, să | 
facă puţină gimnastică pentru a se menţine în formă și să-și 
îngrijească tenul cu creme date de o cosmeticiană pe care-o 
știa („creme făcute anume pentru piele foarte uscată, ca a 
ei^). Apoi se punea pe treabă. După-amiezile, ieșea să se 
plimbe spre lacuri și, foarte rar, în oraș, fiindcă detesta Bucu- 
reștiul. La început, făcea plimbări lungi cu una dintre cele 
mai bune prietene, Domnica Munteanu, al cărei sot era și 
el la închisoare, dar, din păcate, în regim de muncă forțată, 
la Canalul Dunăre-Marea Neagră, de unde nu s-a mai în- 
tors, de altfel. După o vreme, tanti Lili a început să iasă la 
obișnuitele plimbări de după-amiază în compania unui 
tânăr domn. Clarisa ne-a spus că era vorba despre cel mai bun 
prieten al tatălui ei și că-i aducea știri despre detentia lui. Dar 
era probabil un eufemism. Când unchiul Manu a fost eli- 
berat, n-a mai venit la noi, și tanti Lili s-a măritat, după un 
divorţ amiabil, cu cel care-o însoţise în plimbările ei la lac, 
domnul Cantalup. "Toată lumea l-a regretat pe unchiul Manu, 
iar noul unchi nu s-a integrat niciodată cu adevărat în viața 
apartamentului devenit repede o komunalka. Clarisa s-a 
mutat pe verandă, luând cu ea efigiile strămoșilor ei și icoana 
Fecioarei Negre, în vreme ce Omama s-a dus să locuiască 
împreună cu unchiul Octav într-un apartament de trei ca- 
mere pe care acesta reușise să-l obțină după demersuri inter- 
minabile, prevalându-se de calitatea lui de fost ilegalist. Și-a 
luat, printre altele, fotoliul Biedermeier și marele Steinway, 
dar pianina a rămas la noi, pentru Adrian. 


Între timp, se petrecuseră alte schimbări importante în apar- 
tamentul nostru de lângă Piaţa Confederaţiei Balcanice. 
Kinderschwester Märi (care în realitate era o doamnă trecută 
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de cincizeci de ani) fusese nevoită să plece de la noi, fiindcă 
devenise la drept vorbind inutilă. Dar n-avea o locuință la 
București, și nici casă în Anina natală, și „nu puteai să arunci 
în stradă o biară femeie“, spunea mama, care a decis să-i 
amenajeze o locuinţă la subsolul clădirii noastre. S-a pus 
parchet și s-a instalat un grup sanitar. Mări a găsit destul de 
repede o slujbă la un profesor universitar care dorea ca toti 
copiii lui să înveţe germana, dar a continuat să stea la sub- 
solul casei noastre până la moarte. Urca uneori să ne vadă, 
evitând-o abil pe Omama, atunci când aceasta încă mai 
locuia cu noi. Într-o zi m-a întrebat, prudentă, după ce a 
sunat la ușă și înainte să intre, dacă die alte Hexe! era acolo, 
lucru care m-a pus în încurcâtură, fiindcă nu știam dacă 
trebuie să răspund „da“ sau „nu“, sau să mă prefac câ nu inte- 
leg. Mi-a spus că de când plecase uitasem complet germana, 
ceea ce, de altminteri, i se părea destul de explicabil! 
Odată cu înaintarea în vârstă, Mări a devenit puţin obse- 
dată. Se ocupa mult de mormântul ei, pe care-l cumpărase 
în cimitirul catolic din Bucureşti și pe care-l pregătea cu 
grijă ca fiind ultima sa locuinţă pe pământ. Din economiile 
ei, comandase o lespede de piatră pe care pusese să i se gra- 
veze numele şi data nașterii, urmate de o cratimă. Mai târziu, 
după ce a ieșit la pensie, mergea în fiecare lună la cimitir ca 
să supravegheze instalarea dalei, apoi amenajarea unui vas 
mare de piatră pentru flori, pe urmă se ducea, pur și simplu, 
să vadă dacă totul este în regulă. A insistat mult s-o însoțesc 
acolo, ca să-mi arate „locul de odihnă veșnică, pentru că nu 
se știe niciodată“, spunea ea. Dar am refuzat întotdeauna, 
invocând faptul că aveam mult de lucru, și nu minteam, 
fiindcă în perioada vizitelor ei periodice la cimitir eram deja 
student. Cum camera mea (fostul birou al tatei) se afla chiar 


I. Bătrâna vrăjitoare. 
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deasupra camerei ei, urca uneori să se plângă pentru că în 
ajun dădusem muzica prea tare, sau pentru că auzise zgo- 
mote și voci toată noaptea, spunându-mi că asta nu se fácea 
și că trebuia să fiu atent la sănătatea mea (vorbindu-mi, mă 
privea cu o expresie plină de subînțeles). Într-o zi, a început 
să fredoneze și apoi să cânte o melodie care i-ar fi stricat chi- 
purile somnul toată noaptea. Era un cântec svábesc pe care 
nu-l știam deloc și al cărui conţinut era de-a dreptul porno- 
grafic. Altă dată, a urcat și mi-a întins un servet b/eu-ciel in 
care erau învelite două lingurite de argint. 

— Tine, a spus ea dându-mi pachetelul. Tine si lasă-mă-n 
pace, o dată pentru totdeauna! 

Se pare că „auzise o voce“ care o acuza de cine știe ce faptă 
condamnabilă. Dar această voce nu era a mea. Tacâmurile 
mi se păreau vag familiare, și nu-mi era prea clar ce aveam 
de făcut cu ele. În aceeași seară i le-am arătat mamei, care 
a zâmbit și mi-a spus: 

— Nu-ţi mai amintesti de linguritele astea? Fáceau parte 
din argintăria pe care bunica ta Agripina o tinea pe vremuri 
sub pat. 

Îmi aminteam. 

Nu după multă vreme, Mări a murit. Era în timpul verii 
$i, cum lipseam din București, nu m-am putut duce la inmor- 
mântare. Când m-am întors din vacanţă, am mers totuşi 
pentru prima oară la cimitirul catolic. Mormântul ei era în 
ordine. 


Când Mári a plecat din apartamentul nostru, mama a vrut 
să amenajeze în fosta cameră de bonă un mic birou pentru 
ea, dar a trebuit s-o cedeze o vreme lui tanti Margot, fiindcă 
şi în cazul ei lucrurile se complicaseră. Tanti Margot a venit 
într-o zi destul de agitată și s-a închis acolo cu mama. O au- 
zeam cum vorbește si suspină. La un moment dat, mi s-a 
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părut că mama o pâlmuiește ușor, stropind-o cu apă rece. 


După mai bine de o oră, mama a ieșit din încăpere fără să 
se uite la noi și a mers la bucătărie să facă un ceai de tei. Prin 
ușa întredeschisă am văzut-o pe tanti Margot întinsă pe pat, 
cu hainele în dezordine și bluza descheiată. Cu gesturi spas- 
modice, își freca pieptul spunând: „Mor, mor, mor“. A rămas 
în cameră două sau trei zile, cu uşa închisă, în vreme ce 
mama, de îndată ce se întorcea de la spital, o vizita pregă- 
tindu-i ceaiuri însoţite de câteva dulciuri. 


Într-o zi, in sfărșit, tanti Margot a deschis ușa. Își pusese pălă- 
ria de pai cu boruri largi din Italia și mánusile de dantelă 
albă ca să iasă, dar am rămas toti cu gura căscată. Nu mai era 
tanti Margot pe care-o ştiam. Era o femeie foarte bătrână. 
În aceeași seară s-a întors cu o valiză și câteva cărți și s-a 
instalat în camera de bonă. Nu l-am mai văzut niciodată pe 
unchiul Lionel, și n-am socotit necesar s-o întrebăm despre 
el. Ceva mai târziu, tanti Margot a reușit cu mare greutate 
să găsească o cămăruţă, numită, în limbajul epocii, „garso- 
nieră confort III“, adică o locuinţă de 14 metri pătraţi, și s-a 
mutat. A locuit acolo până la moarte, trăind din mica ei 
pensie de văduvă de război și din lecţiile de franceză. 

La un moment dat, a avut-o ca elevă pe tânăra soţie a unui 
consilier de ambasadă care se pregătea să plece în misiune 
în Argentina. Tânăra si frumoasa doamnă voia, pe lângă per- 
fectionarea francezei ei, să înveţe bunele maniere. Din câte 
am înţeles, tanti Margot a învăţat-o tot ce trebuia s-o înveţe, 
ba chiar ceva în plus. Fapt este că, după doi ani, consilierul 
Ambasadei Republicii Populare Române la Buenos Aires s-a 
întors singur. Nevasta lui fugise cu consilierul ambasadei 
braziliene şi trăia acum cu acesta la Rio de Janeiro. Consilie- 
rul RPR își pierduse postul din cauza acestei pátanii si venise 
s-o vadă pe tanti Margot doar ca să-i spună că ea și numai 
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ea era de vină pentru nefericirea lui și că merita să meargă 
la închisoare sau în infern pentru lecţiile ei de franceză, dar 
că prefera să n-o aibă pe conștiință intervenind în favoarea 
primei soluții (chiar dacă o merita din plin) fiindcă, oricum, 
a doua alternativă era sigură, de neocolit și n-avea să mai în- 
târzie mult. Tanti Margot l-a ascultat în tâcere, ferindu-se 
de orice comentariu, dar relatându-mi vizita mi-a spus: 

— În fine, am făcut şi eu ceva bun în viaţă! Si nu ştiu dacă 
pentru asta trebuie să mă judece dracu, bunul Dumnezeu 
sau amândoi! 


După plecarea lui tanti Margot, camera de bonă a devenit 
locuinţa surorii mele, Cristinel, mama renunțând să-și mai 
amenajeze micul birou la care visa. Au fost făcute alte schim- 
bări esenţiale, având în vedere că acum locuiau în acelaşi 
apartament două familii, iar situaţia de pe piața imobiliară 
nu permitea o separare prin mutarea în alt spațiu. Marele 
glasvand care separa enclava lui tanti Lili și a celui de-al doi- 
lea sot al ei a fost zidit, și la fel s-a procedat si cu acela care 
dădea din „camera băieţilor“ — devenită acum exclusiv a lui 
Adrian — în sufragerie. 

Vechiul nostru càmin nu mai avea nimic din fostul ori- 
gami, dar era mai funcţional. La ușa de la intrare a fost 
instalat un mic anunţ prin care vizitatorii lui tanti Lili și ai 
unchiului Cantalup erau rugaţi să sune de două ori, iar ai 
noştri de trei ori. 

Între mama și mătușa noastră (foste cumnate) se instalase 
un soi de înţelegere feminină. Cele două menajuri erau acum 
complet separate. Mama gătea pentru noi patru, împărțind 
bucătăria, prin bună înţelegere, cu tanti Lili, care se ocupa 
de mesele alor ei. Cristinel mergea dimineața la o mică gră- 
dinità privată, ţinută de o doamnă de origine belgiană, ca 
să înveţe franceza, în vreme ce după-amiaza, când mama se 
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ducea la spital ca să-și continue cercetările, tanti Lisa venea 


să se ocupe de ea. Noi, băieţii, cumpáram dimineaţa, înainte 
de a pleca la şcoală, lapte, pâine și un bloc mare de gheață 
pe care-l puneam în „răcitor“, unde tineam alimentele la 
rece. Duminica, după prânzul comun, Adrian și cu mine, 
în urma unor negocieri complicate, spâlam vasele pe rând 
şi făceam ordine în bucătărie. O dată pe lună, tanti Margot 
ni se alătura pentru masa duminicală, aducând mousse zu 
chocolat, specialitatea ei. 

Sâmbăta și duminica, tanti Lisa nu venea. Nu era chiar 
mătușă, dar curând a devenit mai mult decât atât. Foarte 
repede, a degrevat-o pe mama de multe corvezi casnice, a 
început să domnească peste dulapuri și s-o alinte pe Cristinel 
mai mult decât două bunici la un loc. Dacă mama a putut 
termina, după ani si ani de muncă, cartea ei despre coagu- 
area sângelui, a fost și datorită prezenţei lui tanti Lisa. Dar 
redactarea finală a acelei cârți a fost o adevârată aventură. Sub 
presiunea ultimei şanse care i-ar fi permis să păstreze lucrarea 
în „planul editorial“, mama a început etapa finală a cărții pe 
masa din bucătărie unde, între 4 și 7 dimineaţa, n-o deranja 
nimeni. De la 7 la 8, gåtea pentru ziua respectivă, înainte să 
plece la spital. Se întorcea pe la 1, ca să ia prânzul si să se odih- 
nească, după care pleca iar, întorcându-se seara cu sacosa 
plină de provizii. Sambăta și duminica râmânea acasă, să facă 
menajul, dar Lisa, fără ca asta să intre în atribuţiile ei ori să-i 
ceară cineva, luase obiceiul să măture, să şteargă praful şi să 
calce vinerea, astfel încât mama să poată profita de sfărșitul 
săptămânii. Mama se scula totuşi, ca întotdeauna, foarte de- 
vreme ca să scrie la cartea ei, pe masa de bucătărie, dar spre 
ora 10, după o baie bună, ieșea să se plimbe cu Cristinel. 
Adeseori, sâmbăta sau duminica seara, jucam toti cărți. 

Când a fost în fine publicată, Coagularea sângelui a obti- 
nut premiul Academiei, așa că și-a permis să facă niște 
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cheltuieli in plus. Apartamentul nostru a fost váruit (lucru 
care nu se mai întâmplase de mulți ani). Mama și-a cum- 
párat un palton (cel dinainte fiind de-acum ,istoric"), „copiii“ 
au primit fiecare câte o bicicletă, iar tanti Lisa, un medalion 
drăguţ de aur, care-o înfățișa pe Fecioară, atârnat de un lån- 
țișor de aur. A mărturisit cà visa la acel medalion de multă 
vreme, fără să fi spus vreodată cuiva. 

— De unde ai știut? a întrebat-o ea pe mama. 

Mama s-a mulţumit så zambească. 


Unchiul Cantalup, de-abia instalat cu tanti Lili, socotea 
komunalka noastră o lume guvernată de femei, și cred cá nu 
se înșela. 

Tanti Lisa nu trăia cu noi, avea casa ei undeva pe lângă 
Obor, unde locuia împreună cu soțul ei, Lucian. Totuși, era 
ca și cum ar fi făcut parte din familie. Născută într-un sătuc 
din Transilvania de Nord, intrase la treisprezece ani ca fată 
în casă la bunicii de la Cluj. Bunica Cristina avea nevoie de 
ajutor, mama tocmai se născuse. Lisa o știa, așadar, pe mama 
din prima ei zi de viaţă și, din câte se pare, ea a fost cea care 
i-a dat porecla devenită al doilea nume: Ada. 

Lisa era foarte frumoasă și curtată. Legenda spune că la 
optsprezece ani, în timpul vacanței pe care o petrecea cu toată 
familia pe malul Mării Negre, un negustor turc bine situat 
s-a îndragostit de ea si i-a cerut mâna. Ea l-a refuzat. Negus- 
torul a solicitat atunci o întrevedere cu bunica mea, ca s-o 
convingă de „intenţiile lui serioase“, ceea ce a provocat con- 
fuzie si jenă. Bunica Cristina a discutat între patru ochi cu 
Lisa, care i-a repetat decizia ei. Mai mult, a mărturisit că-și 
dăruise inima unui tânăr student de la Cluj, pe care-l vedea 
regulat de o vreme. Se numea Lucian și era originar din 
Bacâu. Bunica s-a neliniștit, fiindcă avea anumite pareri per- 
sonale despre studenţii de la Cluj care le făceau curte fetelor 
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in casă. A insistat cu întrebările ei și, intr-adevár, a aflat cá 
Lucian îi promisese fetei s-o ia de nevastă, dar cà se iviseră 
anumite probleme în familia lui, care plânuia pentru el un 
viitor mult mai luminos si o partidă mult mai promițătoare. 

— Eu atâta știu, a spus în concluzie Lisa, farà Lucian nu 
pot trăi. 

Bunica Cristina, care avea intuitiile ei, se pare că i-a spus: 

— Lisa dragă, aș aprecia foarte mult dacă mi l-ai prezenta 
într-o bună zi pe curtezanul tàu. Si as mai vrea să-mi promiţi 
două lucruri. Primo, ca înaintea oricârui pas decisiv să ter- | 





mini liceul, si, secundo, să înveți o meserie. Doar așa poti fi 
sigură cá-ti păstrezi independenţa si că n-o să te pomenesti, 
din greşeală, slujnica tovarăşului tàu, a soţului tàu, a familiei 
lui sau a propriilor tăi copii. 

Lisa a promis. A terminat liceul, dar n-a găsit ocazia să 
i-l prezinte pe Lucian bunicii Cristina, cum ar fi vrut ea. 
Într-o duminică seara, Lisa nu s-a mai întors din plimbarea 
săptămânală. Intrigată, bunica Cristina a intrat în camera 
fetei, a găsit totul în ordine și pe pat un bilet: „Doamnă, ier- 
tati-mà, dar nu pot trăi fără Lucian. Plec cu el la Bucureşti. 
O să invát o meserie. Mulţumesc pentru tot, Lisa“. 





Prima scrisoare a sosit abia cátiva ani mai târziu. T'ràiau, cum 
se spunea pe atunci, în concubinaj, pentru că Lucian nu pri- | 
mise consimtámántul familiei sà se insoare. Dar erau fericiti. 
Lucian era economist într-o mare întreprindere. Ea urmase 
o şcoală de artă fotografică și fusese angajată de fotograful 
cel mai cunoscut din București, Bilinski, cu studio pe Calea 
Victoriei. Aveau multi prieteni și ieșeau des în oras. Amicii 
îi numeau „Lucian si Luciana“. La sfârșit de săptămână, 
mergeau să ia prânzul sau să cineze la lacul Snagov, în apro- 
pierea Bucureștiului, fiindcă Lucian avea un frumos BMW 
bleumarin, decapotabil, pe care îl conducea cu multă graţie. | 
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Se gândeau să-și construiască o casă. Ea ar fi vrut să aibă copii, 
dar nu voia să-l preseze pe Lucian. 

În anii următori au sosit alte știri. Mama lui Lucian 
murise. Se căsătoriseră, isi cumpâraseră o casă, dar copilul 
mult dorit întârzia să apară. Apoi a izbucnit războiul. A 
devenit limpede că n-o să aibă copii. Au adoptat o fetiţă 
de zece ani, unul dintre numeroșii copii ai uneia dintre 
numeroasele surori râmase în satul ei natal din Transilvania 
de Nord. Se numea Mia, avea ochi frumoși, părul creţ si 
învăţa bine. 

La acea vreme, Lisa ne vizita de două ori pe an. În sep- 
tembrie, venea s-o salute pe bunica Cristina, care debarca 
regulat la noi ca să ne pregătească pentru noul an școlar și 
s-o ajute pe mama la conservele pentru iarnă, dar aducând 
cu ea valiza ticsitáà de manuscrise. Bunica Cristina si Lisa 
beau atunci împreună o ceagcà de cafea turcească, vorbind 
despre vremurile de altădată. În luna mai, Lisa ne vizita ca 
să sărbătorească aniversarea mamei. Cu acel prilej, făcea foto- 
grafii întregii familii. Într-o primăvară însă, n-a telefonat și 
nici n-a venit. Mama s-a îngrijorat și a căutat-o. Lisa era dis- 
perată, pentru cà Mia, în vârstă de cincisprezece ani, era 
însărcinată. Fata a refuzat mult timp să spună cine e tatăl 
copilului, dar în cele din urmă a mărturisit. Era Lucian. 

Mia a avortat (dintr-un accident sau în mod intenţionat, 
nu vom ști niciodată) și a fost expediată în satul ei natal. 
Lucian a devenit imposibil şi nu i-a mai adresat nici un 
cuvânt lui tanti Lisa. Câteva luni mai târziu, a făcut cancer 
la pancreas. Lisa l-a îngrijit si l-a veghea: până în ultima clipă. 
Ea a fost cea care i-a închis ochii. 


Era, fără îndoială, o epocă dificilă: aceeași în care tanti Mar- 
got se transformase de pe o zi pe alta într-o femeie bârrână, 
aceeași în care unchiul Manu a fost arestat pentru a doua 
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oară și în care apartamentul nostru a fost asediat o săptămână 
întreagă, aceeași în care tanti Lili a început să iasă cu domnul 


Cantalup. A fost epoca în care s-a nâscut sora mea, Cristinel. 


— Vino la noi, i-a spus mama lui tanti Lisa. Am nevoie 
de tine. 
— O să vin, a promis tanti Lisa, fiindcă și eu am nevoie 
de tine. 


Cum spunea unchiul Cantalup, komunalka noastră era o 
lume de femei. Avea probabil dreptate. Ca bărbat, firește. 




















In august 1964, 
oraşul s-a umplut de fantome* 


În august 1964, orașul s-a umplut de fantome. Erau, în 
majoritatea lor, bărbaţi de o anumită vârstă, uneori și femei, 
cu toţii foarte palizi, contrastând, în acel sfârșit de vară, cu 
oamenii care se întorceau din vacanţă. Erau tácuti, aveau 
privirea rătăcită. Îi recunosteai după hainele din alte timpuri, 
precum și — așa mi se părea — după un oarecare miros de 
mucegai. Erau cei care scâpaseră din pușcării, ultimii deţinuţi 
politici, eliberaţi prin decret ministerial, despre care se 
vorbea în șoaptă de o vreme. Mulţi aveau în spate cinci, zece, 
chiar cincisprezece ani de închisoare. Unii nu mai știau 
încotro s-o apuce, neavând habar dacă membrii familiei lor 
mai trăiau sau dacă reușiseră între timp să plece din ţară. 

Una dintre aceste stafii a sunat într-o bună zi la ușa 
noastră. Nu, nu era unchiul Manu. Era un bătrân domn 
distins pe care bunica l-a recunoscut imediat. l-a spus afec- 
tuos pe nume, cu un aer surprins. A priceput repede de unde 
venea și l-a invitat politicos să intre și să ia loc, oferindu-i un 
svart si prăjituri. Necunoscutul a apropiat cafeaua de buze, 
dar a pus-o din nou pe masă fără să bea, multumindu-se doar 
să tragă în piept aroma, și nu s-a atins de dulciuri. După o 
clipa de tăcere, i-a spus Omamei: 


* Joc de cuvinte intraductibil. [n fr. revenant înseamnă „fan- 
tomă“, „stafie“, dar aici e si o aluzie la „revenirea“ acasă a deținuților 
politici, în urma amnistierii din perioada 1962-1964 (n.1.). 
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— Dragă Agripina, vin, asa cum ai inteles, desigur, de 


acolo. lartá-mà, te rog, că intru la tine așa, ca o vijelie, dar 
m-am gândit că-i mai bine să trec mai întâi pe la prieteni. 
Ştii, aveam patruzeci și patru de ani când m-au luat. Acum 
am șaizeci. Mă tem să merg acasă, nu știu dacă Vera mai tră- 
ieste sau dacă nu cumva și-a refăcut viața. Avea pe atunci 
treizeci și șapte de ani! N-aș vrea să fiu inoportun... Înqelegi? 


Bunica a putut să-i confirme că Vera trăia și că nu-și „refă- 
cuse viaţa“. Necunoscutul și-a băut cafeaua, a mulțumit si 
a plecat. 


Profesorul nostru particular de engleză, Florin Cortez, a fost 
una dintre aceste „fantome“. Fusese arestat în 1949, la nouă- 
sprezece ani, pe când lipea, împreună cu un tovarăș de-al lui, 
afișe de propagandă ale Partidului Liberal, un partid care, 
la acea vreme, deja nu mai exista cu adevărat, fiindcă toti 
şefii săi fuseseră încarceraţi. În 1965, când a reînceput să 
dea lecţii particulare, Florin Cortez avea treizeci şi cinci de 
ani și — cum să spun? — un aer absolut „normal“, dacă n-ar 
fi fost atât de palid. Fusese eliberat cu câteva luni înainte, 
şi-şi dăduse repede bacalaureatul ca să se poată prezenta la 
concursul de admitere la universitate, unde a intrat primul 
pe listă, cu nota maximă, la secția de limba si literatura en- 
gleză. Două luni mai târziu, se căsătorea cu o colegă de-a lui, 
care aștepta acum un copil. 


Când a venit prima oară la noi, trecuse aproape un an de la 
eliberarea lui, dar era încă palid. Făcând cunoștință cu el, am 
avut impresia că paloarea lui emana din interior. O paloare 
esențială, greu de șters. li știam puţin povestea, și curiozitatea 
mea era imensă. Am fost totuși dezamăgit de aerul lui nor- 
mal, prea normal. De statură medie, firav, avea deja câteva 
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fire de păr albe. Fuma Mărășești cu filtru. Ca să-și controleze 
doza de nicotină, sacrifica întotdeauna jumătate de ţigară, 
táind-o dinainte. Tabachera lui era mereu bine aprovizionată 
cu jumătăți de ţigară cu filtru alb, lucru care contribuia, în 
chip straniu, la paloarea întregii lui persoane. Încercam să 
mi-l imaginez câţiva ani mai târziu, tată de familie, în va- 
canţă pe malul mării, la Eforie sau Mamaia, făcând castele 
de nisip cu copiii lui: il vedeam la fel de palid, ținând cu dege- 
tele lui prelungi eterna ţigară cu filtru alb. Bronzat, poate... 
dar palid. Palid, chiar dacă era bronzat. Palid, sub un fel de 
pojghiță înșelătoare. 

Mama fusese prima care făcuse cunoștință cu el. Venise 
într-o zi la spital, pentru analiza sângelui, obligatorie inain- 
tea oricărei căsătorii. Văzând numele mamei scris pe halat, 
a întrebat-o: 

— Doamnă, sunteţi cumva rudă cu celebrul profesor de 
anatomie? 

După ce mama i-a ráspuns, el a adăugat: 

— Am fost închis o vreme în aceeași celulă cu el. 


Mama a trebuit să-și stăpânească o tresărire, fiindcă tocmai 
introdusese acul seringii în vena lui Cortez. Ne-a povestit că 
a terminat recoltarea sângelui și că i-a dat un mic tampon 
de vată ca să-l țină apăsat la încheietura braţului. Au verificat 
locul și datele — totul se potrivea. Cortez a evocat câteva amin- 
tiri şi marea stimă pe care o avea pentru tatăl mamei mele. 
I-a povestit apoi câteva frânturi din propria lui istorie. În 
1949, în momentul arestării sale, nu știa o boabă de engleză. 
Dar în cincisprezece ani de pușcărie dobândise un frumos 
accent de Oxford și învățase în detaliu intriga tuturor 
tragediilor lui Shakespeare, fără să le fi citit totuși vreodată. 
Cultura lui era aproape în întregime orală și clandestină, de- 
oarece cărțile erau interzise în temniţă, iar discuţiile prelun- 
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gite nu erau permise. Cincisprezece ani trec însă greu și, 
dacă aveai șansa să nu fii azvârlit în străfundurile Canalului 


Dunăre-Marea Neagră sau în abisul Piteștiului, erai ca la o 
universitate de elită. Chiar dacă luai în calcul doar cele 
căteva ore din timpul nopţii, după un program extenuant, 
chiar dacă tineai cont de întreruperi, de frecventele mutări 
ale profesorilor sau elevilor improvizati dintr-un lagăr în 
altul, dintr-o închisoare în alta, sau, mai râu, de plecarea lor 
în lumea de dincolo. Era o universitate de elită, mai ales 
dacă aveai norocul să-ți imparti soarta cu personaje precum 
cel mai prestigios anglist din țară sau — i-a spus Florin Cortez 
mamei — „cu un om al Renașterii, ca tatăl dumneavoastră, 
doamnă“. 

Mama a decis atunci pe loc că venise timpul să învăţăm 
engleză. Era convinsă de multă vreme că „fiecare limbă 
străină, fie ea chineza sau hotentota, poate deschide orizon- 
turi noi“ și ne îndemnase chiar să nu neglijăm lecţiile de 
rusă, pe care școala ne-o impunea ca prima limbă străină. 
Șapte ani de chinuri inutile, fiindcă nici unul dintre colegii 
mei nu dovedea entuziasm pentru această limbă; motiv 
pentru care, în ciuda „orizonturilor noi“ pe care ni le-ar fi 
putut deschide, am refuzat, atât Adrian, cât și eu, să mergem 
dincolo de minimul necesar ca să nu repetăm clasa. 

Mama spera că învăţarea în particular a limbii engleze 
avea să ne atragă mai mult decât orele oficiale de rusă, partial 
și pentru cà de o vreme ne vedea vrájiti de un grup englez 
de muzică ale cărui discuri circulau pe sub mână: Beatles. 
Ne dădeam în vânt după ei și le fredonam toate cântecele, 
adeseori fără să înţelegem bine toate cuvintele: „Michelle / 
Ma belle / Sont des mots qui vont très bien ensemble / Trés 
bien ensemble / I love you, I love you, I love you...“ Asta 
încă mai mergea... Dar când încercam să avansăm puțin, ne 
impotmoleam. Pe de altă parte, am o bănuială cà mama 
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vedea în Florin Cortez si în ceea ce ne putea el transmite un 
remediu la observatia unchiului Cantalup privitoare la lumea 
cu modele aproape exclusiv feminine. Cred că plătindu-ne 
orele de engleză voia să ne ofere nu doar un acces mai direct 
la cântecele formaţiei Beatles (care n-o pasionau cu adevărat, 
chiar dacă ne spunea, spre mirarea noastră, că descoperă 
acolo „armonii noi, destul de interesante"), ci si, indirect, 
modelul masculin de care fuseserăm lipsiţi. Nu cred că fusese 
o dovadă de viclenie din partea ei, ci mai degrabă un plan 
inconștient, de-abia schiţat. Ne-a îndemnat să nu-l agasăm 
prea tare pe profesorul nostru cu întrebări indiscrete, iar 
Cortez, la rândul lui, ne-a dat de înţeles încă de la prima în- 
tâlnire cà era acolo doar pentru lecţiile de engleză și cà 
respingea din capul locului orice discuţie politică sau 
referitoare la trecutul lui. 

Eram însă foarte curios. La cei şaisprezece ani ai mei, 
excludeam, desigur, întrebările prea directe. Învățam deci 
sârguincios engleza după cártile metodei Eckersley, în care 
personajul principal era un profesor pe care-l găseam sim- 
patic, deşi autoritar, căci știa să rezolve într-un stil foarte 
British îndoielile celor trei sau patru elevi ai lui, fiecare carac- 
terizat prin viciile și virtuțile sale. Între două lecţii, incercam 
totuși să strecor ici și colo o întrebare sau o remarcă aptă să 
deschidă o ușă. Într-o zi, întrebările mele, pe care le soco- 
team abile, s-au dovedit pare-se prea puţin diplomate, fiindcă 
Florin Cortez m-a întrerupt punându-mi, la rândul lui, o 
întrebare care aproape m-a lăsat perplex: 

— Did you read Augustines Confessions? 

— No, why? am replicat eu. 

— No, I didn't. Why? m-a corectat el. 

— 1 didn't, am repetat eu. 

— You should, a spus Cortez. 

Şi a continuat: 
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— First of all because this is one of the greatest books of 
mankind. And more specifically because it contains a very inte- 
resting story about curiosity. Augustine recalls how fascinated 
he was about the spectacle of a spider watching a fly. And that 
he, himself, couldn't stop watching the spider, until the moment 
he felt his curiositas as a sin. 

Am rosit. 
Cortez a zàmbit gi a continuat: 

— As you can imagine, a prison is an awful place. This is 
the reason why I don't like to talk about it. But since I suppose 
your inquiry is above the frequent sick curiosity (am rásuflat 
ușurat), /// tell you about it in English only. In case you have 
questions, youll ask them in English. And one further detail, 
if you'll allow me. Your English is still too poor for such a 
conversation and we dont know each other well enough yet. I 
propose to start with this kind of dialogue only after finishing 
the second Eckersley volume, which means in three or four 
months. Do you agree? 

— Definitely, am răspuns eu.! 


I. — Ai citit Confesiunile lui Augustin? — Nu, de ce? — Ar trebui 
s-o faci. În primul rând pentru că e una din marile cârți ale omenirii. 
Si, in mod special, pentru cà ea cuprinde o poveste foarte interesantă 
despre curiozitate. Augustin isi aminteşte cát de fascinat a fost de 
spectacolul unui păianjen care privea o musca. Şi cà el, la rândul 
lui, nu s-a putut opri să n-o privească, până când a simțit că această 
curiositas era un păcat. Cum poti să-ți imaginezi, închisoarea este 
ceva oribil. Asta-i motivul pentru care nu-mi place să vorbesc despre 
acest subiect. Dar, cum am impresia că întrebările tale sunt mai mult 
decât o curiozitate maladivă, o să-ţi povestesc unele lucruri, dar numai 
în engleză. Dacă ai întrebări, mi le pui în engleză. Si încă un detaliu, 
dacâ-mi permiti: engleza ta e prea rudimentară pentru o asemenea 
conversaţie, și nu ne cunoastem încă destul de bine. Îti propun să 
începem dialogul nostru numai după ce terminăm al doilea volum 
al lui Eckersley, adică în trei sau patru luni. De acord? — Desigur. 
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S-au scurs câteva luni și am terminat al doilea volum al 
manualului. Florin Cortez părea să fi uitat de pactul nostru; 
nu și eu. Nu voiam totuși să mai primesc o dată lecţii de 
conduită sau să ascult predicile despre viciul curiozităţii, 
despre nerăbdare sau lipsa de cumpátare. Imi promisesem 
chiar să pun capăt, în caz de neînțelegere, lecţiilor de engleză. 
Mă gândeam că putusem supravieţui fără gotische Schrift al 
bunicii Agripina, fără să aprofundez manualul Învăzazi limba 
spaniolă fără profesor si farà Despre liniştea sufletească de 
Plutarh. La urma urmei, două volume din Eckersley erau 
cu totul suficiente ca să-i înțeleg mai bine pe cei din Beatles! 
» We all live in a yellow submarine / Yellow submarine / Yellow 
submarine / We all live in a yellow submarine / Yellow subma- 
rine / Yellow submarine!" 

Asa stând lucrurile, la sfârșitul uneia dintre lecţiile 
noastre — eram deja la al treilea volum al lui Eckersley —, am 
găsit o cale să atac din nou. Am făcut-o luându-mi toate 
precautiile necesare si, din câte mi s-a părut, respectând atât 
pactul nostru, aparent uitat, cât şi intimitatea interlocuto- 
rului meu. 

— Mister Cortez, am spus eu, it is not my intention to 
bother you with questions concerning your years in prison. I will 
not ask what they fed you (by the way, I know that you usually 
got terci) and I will not ask if you were beaten or tortured (T 
imagine that was the case). But, since I know that you have 
shared a cell with my grandfather for a while, I wonder — if I 
am not too indiscreet — if I could know something more about 
his behaviour. 

— His behaviour was exemplary, a replicat Cortez. 

— What does „exemplary“ exactly mean? Does it mean that 
he didn't moan? That he didn't sneak? That he offered his 
medical care if necessary? And besides this? Was be for instance 
involved in the „night University" that I so often heard about? 
And how? In what role? In what circumstances? 
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— Involved? a spus Cortez. You must be joking! He was 
one of the persons who taught me the most. But in order to tell 
you all the details you seem so hungry for (la cuvàntul ăsta am 
simţit cum má cabrez), I have to put some order in my memo- 
ries. Please, give me some more time (m-am destins), until 


our next meeting. 


Ceea ce a urmat pare suprarealist. La sfârşitul fiecărei lecţii, 
și asta luni în șir, Florin Cortez rezerva puţin timp ca să-mi 
povestească, în engleză, episoade ale vieţii carcerale. Cred că 
era absolut conştient de imensa ironie a situaţiei, că-şi lua un 
soi de revanșă răutăcioasă asupra sorții lui de ocnas si că 
simţea o plăcere batjocoritoare şi binefăcătoare transmițân- 
du-mi — mie, fiu al epocii staliniste și îndrăgostit de Beatles — 
o parte a dublei sale științe, cea a unei limbi si a unei culturi 
dobândite „acolo“. La cei șaisprezece ani ai mei, eram deo- 
potrivă receptiv și la pândă. Flàmánd (intuise corect) si 
circumspect. Deschis și reticent. Avid și sceptic. La drept vor- 
bind, figura bunicului pe care abia dacă-l cunoscusem mă 


1. — Domnule Cortez, n-aş vrea să vă deranjez cu întrebări 
referitoare la anii petrecuţi în închisoare. N-o să vă întreb ce mâncaţi 
acolo (ştiu, de altminteri, că primeati terci) şi nici dacă ati fost bătut 
sau torturat (imi închipui cà da). Însă, cum știu că ati împărţit o 
vreme celula cu bunicul meu, mă întreb — dacă nu sunt prea indis- 
cret — dacă as putea afla mai multe despre comportamentul lui. 
— Comportamentul lui a fost exemplar. — Ce înseamnă mai exact 
„exemplar“? Cà nu se plângea? Cà nu turna? Că își oferea, în caz de 
nevoie, sprijinul medical? Și în afară de asta? De pildă, a fost implicat 
în „universitatea de noapte“, despre care am auzit de atâtea ori? În ce 
fel? În ce rol? În ce împrejurări? — Implicat? Glumesti! A fost una 
din persoanele de la care am învățat cel mai mult. Dar ca să-ți poves- 
tesc toare detaliile de care esti, din câte våd, flámánd, trebuie să pun 
oarecare ordine în amintiri. Mai dà-mi, te rog, puţin timp, până la 
următoarea noastră întâlnire. 
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intriga mult, apăsându-mă, totodată, într-un fel difuz, dar 
constant. L-am ascultat deci pe Cortez, neîncrezător, şi i-am 
urmărit povestirea având grijă să nu mă las prea impresionat. 
Avea tot respectul meu pentru povestea lui și suferințele în- 
durate, dar era limpede că nu putea fi modelul masculin pe 
care-l dorea mama, nici maestrul spiritual pe care-l aşteptam. 
Si n-avea cum să fie așa ceva, fiindcă... era prea palid. 


— Principiul pe care se bazau universităţile din detenţie, 
spunea Cortez (renunţ de-acum înainte să redau istorisirile 
lui în engleză, cu excepția — veţi vedea — câtorva întorsături 
de frază care-mi revin insistent în minte), era exercițiul me- 
moriei. Era singurul bun care ne mai rămânea, și trebuia 
păstrat cu orice preţ. Când am fost mutat în celula 20 de la 
Văcărești, sistemul de predare nocturnă era deja pus la 
punct. Soseam acolo după patru ani petrecuţi în închisoarea 
de la Gherla, și trebuie să-ţi spun cà la Văcărești lucrurile 
stăteau mult mai bine. Fireşte, eram înghesuiți câte douăzeci 
într-o încăpere prevăzută pentru zece; firește, cele două 
ferestre erau aproape în întregime astupate cu scânduri de 
lemn, iar programul nostru cotidian nu era cel dintr-un pen- 
sion de domnişoare, dar, în ciuda tuturor acestor neajunsuri, 
celula de la Văcărești era clasa întâi (this Văcăreşti cell was 
first rate). Ajunseseră acolo, printre alţii, cel mai important 
anglist din ţară (asta a fost șansa mea!), un indianist care moș- 
tenise biblioteca lui Mircea Eliade (dar de care, din pacate, 
nu avusese timp să profite), monseniorul Ghyka, Nicolae 
Sfarmăpiatră, eseist evreu acuzat că ar fi fost fascist, și un avo- 
cat comunist închis pentru deviationism de stânga. Mai era 
și filozoful Noica, elev al lui Heidegger, condamnat la două- 
zeci şi cinci de ani de închisoare pentru cà purtase o cores- 
pondenţă cu Cioran. Fără nici o îndoială, se număra printre 
personalităţile cele mai interesante de acolo. Avea un aer 
umil, un zâmbet blând și spunea că, din punct de vedere 
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lilozofic, închisoarea putea fi un noroc, fiindcă genera 
reflectia profundă asupra ,nefiintei" sau „cum să fii fără să 
lii“. Mai erau un ţăran din Transilvania care nu cedase la 
presiunile colectivizârii forţate și care elaborase chiar un 
proiect de cooperative care, în opinia lui, ar fi trebuit să 
rezolve problema proprietăţii funciare, un istoric al artei 
care-și făcuse studiile la Florenţa, dar care a fost acuzat că 
intrase într-un guvern-fantomă, ca shadow-minister al cul- 
turii... Ceva mai târziu, ni s-a alăturat un inginer destul 
de cunoscut ca inventator al unui nou tip de turbină cu 
abur. Afirmase public că anumite detalii ale zborului în 
cosmos al lui Iuri Gagarin erau mai degrabă ciudate, si nu 
excludea c-ar fi putut fi vorba de o născocire abilă din partea 
serviciilor de propagandă sovietice. Inginerul a ràmas cu noi 
doar un an, până la procesul lui, în timpul căruia a retractat 
ce spusese. A acceptat să scrie (sau să semneze) un articol 
pentru revista guvernamentală destinată celor din emigrație, 
în care își exprima fără rezerve entuziasmul faţă de succesele 
răsunătoare ale marii științe a poporului vecin. Mi s-a spus 
că, odată eliberat, şi-a reluat postul de şef de secţie în vechea 
lui fabrică de turbine cu abur. Pentru a completa tabloul, 
ţi-aş mai putea da multe alte detalii, dar mà voi márgini 
deocamdată să-l mentionez pe un alt deţinut, membru al 
Partidului Comunist din 1945. Își botezase copiii Vladimir 
(báiatul) si Lenina (fata). Exclus din partid în 1953, în con- 
textul epurărilor care au urmat căderii Anei Pauker și a lui 
Vasile Luca, a vrut — se spune — să se sinucidă, dar n-a reuşit. 
În 1954, a fost interceptată o scrisoare pe care încerca s-o tri- 
mită printr-un mesager clandestin lui Arthur Koestler. S-a 
ales cu o pedeapsă de doisprezece ani. 

Îţi povestesc toate astea ca să înţelegi mai bine unul din- 
tre fenomenele cel mai greu de explicat, complicitatea care 
se crea între deţinuţii închişi din motive politice diferite şi 
uneori contrarii. Venea un moment când, ca printr-un fel 
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de iluminare (as through a kind of rapture), intelegeam cà în 
infralumea care era atunci a noastră nuanțele politice nu 
erau decât o frivolitate printre alte frivolităţi ale lumii supe- 
rioare (ale lumii Maya, ar fi spus colegul meu indianist, care 
mostenise biblioteca lui Eliade). Aici, pe pàmánt, fleacurile 
de felul ăsta nu mai aveau nici o importanță. Conta doar ra- 
portul care se stabilea între morţii în care aproape că ne 
transformaserám și putere. Era un raport care nu admitea 
nuanţe. Întreaga noastră viață (sau simulacru de viaţă) se 
raporta la acest eșichier. Universitățile nocturne nu făceau 
excepţie de la regulă, și dacă am ezitat să-ți vorbesc despre 
ele e şi pentru că nu-i ușor să-i povesteşti despre asemenea 
lucruri unui tânăr de șaisprezece ani, îndrăgostit de Beatles 
(this is the name of the jazz band you are crazy about, isn't it”) 
$i legat de atâtea aspecte ale lumii Maya. Dar fiindcă ai insis- 
tat... uite, revin la ceea ce pare să te intereseze cel mai mult. 

Bunicul tâu ne-a ţinut două lecţii de neuitat, care au pri- 
lejuit niște dezbateri memorabile: una era despre marele ana- 
tomist al Renașterii, Andreas Vesalius, alta despre istoria 
noţiunii medicale de suflu (pneuma). Dar înainte de asta 
ne-a rezervat o surpriză. La sfărșitul unei zile deosebit de fri- 
guroase si dificile — munciseràm din greu să pietruim curtea 
din spate a închisorii, care era de-a dreptul îngheţată —, ne-a 
spus că, după el, puţină muzică ne-ar prinde bine. Spre ui- 
mirea noastră, a interpretat atunci, fluierând, rondoul din 
Concertul nr. 4 în Re major de Mozart. Fără îndoială, cântase 
bucata asta de multe ori în viaţa lui, dar cum trebuie, la 
vioară. Cred însă că de data aceasta o repetase, de-a lungul 
chinuitoarei zile de muncă, doar cu mijloacele pe care le mai 
avea la dispoziţie, adică mental sau abia mișcându-și bu- 
zele. N-a greşit nici o singură notă, si pot să te asigur, tinere, 


I. Asta-i numele formaţiei de jazz după care te dai în vânt, nu-i asa? 
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cà a fost măreț (you can believe me, young fellow, it was grand). 
L-am ascultat în tăcere, nimeni n-a scos o vorbă, si când a 
terminat nimeni n-a aplaudat. 

Bunicul tău și-a început prelegerile despre Vesalius a 
doua zi, într-o duminică. A fost un curs foarte complex, 
şi-mi vine destul de greu să-mi amintesc toate detaliile. Iară 
despre ce era vorba, în linii mari. Acest anatomist de origine 
flamandă, profesor la universitățile din Padova şi Bologna, 
consacrase prima carte — De humani corporis fabrica, publi- 
cată într-o ediţie superb ilustrată, la Basel, in 1543 — sistemu- 
lui osos, pe a doua muschilor, pe a treia sistemului circulator 
si pe a patra sistemului nervos, asupra cáruia avea mai apoi 
să revină — după ce discutase, în a cincea si a șasea, despre 
organele interne — în a șaptea și ultima carte, consacrată în 
întregime creierului și funcţiei sale de centralizare senzitivă. 
Faptul cà prima lucrare de anatomie științifică din epoca mo- 
dernă (comparată adesea, printre altele datorită coinciden- 
telor cronologice, cu scrierea lui Copernic care a revoluționat 
cunoașterea noastră despre cosmos) era structurată în șapte 
părţi demonstra, potrivit bunicului tău, supraviețuirea 
vechilor codificări de ordin simbolic si magic. Analizând 
îndeaproape lucrarea lui Vesalius, înțelegem că imaginarul 
„marii fabrici a corpului uman“ se desfășoară între doi poli: 
osul si creierul. La nivelul ilustraţiilor, lucrurile sunt un pic 
diferite, fiindcă prima gravură ne arată un os, iar ultima 
ochiul uman. Este ca şi cum organul vederii, aproape într-o 
mai mare măsură decât creierul, ar reprezenta încheierea 
unui mare proiect, spunea bunicul tău, care ne-a descris apoi 
în detaliu De humani corporis fabrica. Din păcate, n-aş putea 
reconstitui azi totul exact, au trecut prea multi ani de atunci! 
Dar nu pot să nu-ți vorbesc despre un detaliu care a ocupat 
o bună parte a expunerii sale și care a dat naștere și dezbate- 
rilor care au urmat. Este vorba despre unitatea cea mai mică 
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a acestui edificiu magnific, prezentată, dacă-mi amintesc 
corect, spre sfarșitul primei cărți, unde Vesalius se opreşte 
asupra celor mai mici oscioare, „comparabile“, spune el, „cu 
seminţele de susan“. Printre ele, explica bunicul tău, unul 
beneficiază de un tratament aparte. Este vorba de un ossicu- 
lum plasat la prima încheietură a degetului mare de la picior, 
un adevărat „atom osos“. Magicienii și adepții științelor 
oculte afirmă că ființa umană posedă un os — comparabil, ca 
formă, cu un bob de mazăre — care rămâne ascuns după 
moarte ca o sămânță în pământ si din care, în ziua Judecății 
de Apoi, se va reproduce persoana respectivă. Ar putea fi ori- 
care dintre oscioarele astea, dar cel mai probabil e vorba de 
cel care se află în exteriorul degetului mare de la picior. Acest 
os este uimitor de rezistent la dezintegrare și foarte solid. 
După unii, nu poate fi nici rupt, nici ars. Vesalius le lăsa teo- 
logilor libertatea de a se certa în legătură cu dogma care 
afirma că o întreagă persoană urma să fie reconstituită por- 
nind de la acest os. 

O altă tradiţie, evreiască, situa sămânţa nemuririi, asemă- 
nătoare cu o migdală, nu în talpa piciorului, ci în tija osoasă 
care se întinde de la baza craniului până în punctul unde 
începeau coapsele. Unii spuneau că în corpul omului există 
un os care nu poate fi distrus nici de apă, nici de foc, nici de 
orice alt element, care nu poate fi rupt sau spart de nici o 
forţa exterioară; în ziua Judecăţii de Apoi, Dumnezeu va 
stropi acest os cu rouă cerească, și atunci toate membrele se 
vor aduna în jurul lui si se vor reuni într-un corp pe care 
Dumnezeu îl va învia, insufletit de spirit. Evreii numesc 
acest os Lus sau Luz. 

Following our rules, a continuat Cortez, după-amiaza de 
duminică era rezervată intervențiilor care se refereau la 


I. Potrivit regulilor noastre. 
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expunerea anterioară. Conferinţele erau pregătite dinainte, 
fireşte, fără cărţi, creion sau hârtie, doar prin anamneză. Cát 
despre intervenţii, majoritatea aveau un caracter improvizat. 
Se putea totuși bânui că erau rodul unei cunoașteri, chiar al 
unei obsesii, venită de departe. In acea duminică, au existat 
un comentariu principal, al monseniorului Ghyka, si alte 
câteva luări de cuvânt mai scurte. 

Ghyka avea aerul unui adevărat print al Bisericii, fără să 
fi fost totuși nici cardinal, nici episcop. Deja octogenar, orga- 
nizase ajutorul catolic în primii ani ai ocupaţiei ruseşti, 
motiv pentru care fusese încarcerat pe viață, ca spion al Vatica- 
nului. A murit la Văcăreşti, la un an sau doi după evenimen- 
tele pe care tocmai le relatez. Înalt, halucinant de slab, părea 
să plutească în hainele lui dungate de ocnas. Răspunsul lui 
s-a referit doar indirect la cursul despre Vesalius al bunicului 
tău, fiindcă, pornind de la ultima parte, cea consacrată 
„osciorului nemuririi“, a trecut la anumite pasaje din Epistola 
întâia către Corinteni, unde Sfântul Pavel vorbește despre 
învierea morţilor la Judecata de Apoi. 

Majoritatea comentatorilor acestui pasaj — numeroşi, 
potrivit monseniorului Ghyka — puseseră în evidenţă osci- 
latia lexicală a Sfântului Pavel, care foloseşte cuvintele „corp“ 
(soma, corpus) şi „carne“ (sarx, caro) în sensuri uneori opuse. 
Tocmai pentru că de fapt carnea este partea perisabilă a 
ființei umane, învierea va fi, în ordinea mântuirii, paradoxală, 
dar necesară. Ea va fi, pentru a relua expresia lui Tertullian, 
„axa mântuirii”. 

În dezbaterile despre învierea trupurilor, care au înfierbân- 
tat spiritele din primele secole creştine, statutul „noii cărni“ 
este pus mereu sub semnul întrebării, iar paradoxurile se mul- 
tiplicà vertiginos. Această carne, se spunea, va fi identică și 
diferită, aceeași și totuși alta. Trupul învierii, împletind iden- 
titatea si alteritatea, se prezintă ca fiind primul şi cel mai 
bogat dintre toate trupurile virtuale posibile: un „supratrup“. 
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Dacă trupul înviat din morti nu e o simplă fantasmă, 
cum se înfățișează el vederii? Mai mult: oare poate fi repre- 
zentat? Şi cum anume? Augustin a fost unul dintre cei dintăi 
care au încercat să răspundă la această întrebare, rămânând 
până la urmă paralizat de marea ei complexitate. Care e desă- 
vârșirea trupului spiritual si care este măsura acestei desă- 
vàrsiri? se întreba el. Având în vedere lipsa lui de experiență 
în domeniu, Augustin ajunge la concluzia că ar fi o prea 
mare cutezantá să se exprime în această privinţă. 

Dacă înţelegem cum se cuvine prudenta marelui Doctor 
al Bisericii, care-și oprea discursul în fata unei sarcini ce i 
se părea cu neputinţă de înfăptuit cu instrumentele aflate 
la dispoziţia lui — cele ale cuvântului —, vom înțelege si mai 
bine temeritatea celor care s-au hazardat să abordeze ima- 
ginea trupului înviat din morti pornind de la studiul experi- 
mental al corpului omenesc pe masa de disectie. Vesalius al 
dumneavoastră, iubite domnule Profesor, i-a spus atunci 
monseniorul Ghyka bunicului tău, a fost unul dintre aceștia, 
iar scepticismul meu cu privire la valoarea demersului său este 
cât se poate de mare. 

Dar această discuţie, a spus Cortez, purtată în soaptá, 
trebuia să ia totuşi sfârșit, fiindcă viziera celulei a scártáit. Era 
masa de seară, și a trebuit sá ne apropiem de ușă, în sir 
indian, ca så primim fiecare în gamela lui — știu, young 

fellow, că unele detalii ale vieţii carcerale iti sunt de-acum 
familiare — ratia de terci. 


— Dacă mai esti interesat, a spus Cortez la sfârșitul urmà- 
toarei lecţii, pot încerca să-ți rezum al doilea curs al buni- 
cului tău la care am avut șansa să asist. Era despre noțiunile 
de pneuma si psyche în medicina și filozofia antice. Cred că 
l-a conceput ca ráspuns la anumite afirmații pe care monse- 
niorul Ghyka le strecurase în disertatia lui improvizată 
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despre Înviere. Era limpede, pentru noi toti, cà vorbeau de 


pe poziţii opuse, unul ca om de ştiinţă, celălalt ca om al Bise- 
ricii, dar era pasionant să vedem că, în unele locuri, gândirea 
lor găsea puncte de contact. Cu excepţia câtorva ezitări, 
cred cà-mi amintesc destul de bine acest curs... 

Bunicul tàu a început prin a ne vorbi despre suflet și 
inimă (cuvânt care vine, desigur, din latinescul anima). 
Lexicul grecesc este puţin mai complicat, deoarece cuvântul 
pneuma, care desemnează grosso modo „spiritul“, vine de 
la pneo, care înseamnă în greaca veche „a sufla“, în vreme 
ce cuvântul psyche (care în greacă înseamnă „fluture“) desem- 
nează sufletul. În timpul acestei scurte introduceri rostite în 
șoaptă, a spus Cortez, nu m-am putut împiedica să mà gån- 
desc la strania coincidenţă dintre tema lectiei lui și forma 
de-abia murmurată. Mi-am amintit de asemenea seara pre- 
cedentă, în care bunicul tău fluierase-șoptise (when he had 
whistled-whispered) atât de impresionant rondoul la Concer- 
tul nr. 4 de Mozart. Dar trec peste aceste detalii. Pentru 
medicul-filozof Diocles din Carystos, care a trăit în secolul 
al III-lea i.Cr., a spus bunicul tău, există două pneumata 
diferite: pneuma externă (aerul respirației) și pneuma 
psychikon (exhalarea sângelui). În acea epocă a început o 
mare discuţie care avea să inflameze multă vreme spiritele, 
pe care am putea-o numi „disputa dintre creier și inimă“. 
Pentru școala așa-zis siciliană (care își va transmite cunoas- 
terea la Stoa), pneuma era o exhalare a sângelui, avându-și 
deci originea în inimă, în timp ce pentru şcoala așa-zis 
hipocratică sursa era creierul. O sinteză interesantă a fost 
propusă de Zenon, pentru care sufletul omenesc (psyché) 
era suflul (pneuma), opunându-se astfel lui Aristotel, pentru 
care pneuma era „primul instrument“ al sufletului. Un 
anume Straton, legat de Lyceumul lui Aristotel, credea în 
existenţa unei pneuma-psyche aflate în cavitatea dintre 
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sprâncene. Càt despre Erasistrate din Alexandria, acesta 
făcea distincţia dintre „pneuma vitală“, care se afla in ventri- 
culul stâng al inimii, și „pneuma psihică“, al cărei sediu era 
creierul. Pentru el, arterele nu transportau sângele, ca venele, 
ci doar o pneuma care avea forța să pătrundă în muşchi si 
în nervi. Bunicul tàu găsea că teoria lui Erasistrate e foarte 
frumoasă, dar a precizat că a fost aspru criticată de Galenus, 
unul dintre părinții gândirii medicale, adept al „dublei 
pneuma“, adică al existenţei unui „suflu vital“ cu sediul în 
inimă și care circulă prin artere și al unei „pneuma psihice“ 
cu sediul în creier. 


În acest punct, nu știu ce demon m-a împins să întrerup 
amintirile lui Florin Cortez, mărturisindu-i perplexitatea 
mea: 

— Domnule Cortez, i-am spus, îmi pare rău, dar mă cam 
pierd în povestea dumneavoastră. Nu reușesc să înțeleg 
toată aiureala asta, și găsesc oarecum dezlânată discuţia ste- 
rilă despre pneuma şi psychë... 

— Sterilă, zici? a replicat Cortez privindu-mă lung. Da, 
poate... Dar atât de frumoasă! Îmi pare rău că nu-i poți 
surprinde splendoarea, sau poate eu n-am reușit s-o redau 
cum trebuie. Păcat! Dacă vrei, putem vorbi despre altceva! 

M-am temut că l-am vexat, și m-am grăbit să-i spun că, 
luată ca un poem, povestea raportului dintre pneuma și psyché 
putea să aibă sens, dar cà aveam totuși o obiectie. Retinusem 
că el însuși legase diferența dintre gândirea bunicului meu 
și cea a lui Ghyka de opoziţia dintre discursul științific si dis- 
cursul teologic. Or, incepeam să înţeleg că bunicul nu era 
interesat chiar de discursul științific, poziţia lui fiind mai 
degrabă poetică. 

— Aici cred cà ai dreptate, mi-a spus atunci Cortez. S-ar 
putea chiar ca bunicul tău, din motive care ţineau probabil 
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de personalitatea lui foarte complexă, să se fi aflat în căutarea 
unui spaţiu comun, dincolo de frontierele tradiționale dintre 
artă si știință. Îmi amintesc, de exemplu, una dintre afirma- 
tiile lui, spre sfârșitul cursului despre pneuma și psyché. Vor- | 
bind despre descoperirea, în secolul al XVII-lea, a circulației | 
sângelui de către William Harvey, ne-a spus — și, dacă-mi 
amintesc bine, a fost aproape concluzia expunerii sale — că | 

| 











era vorba, fără nici o îndoială, de o descoperire revoluționară 








si profund „științifică“. Dar, remarca el, Harvey n-ar fi putut 
descoperi niciodată circulația sângelui fără să-și pună la 








lucru și imaginaţia, fără să activeze deci poetul care se ascun- 
dea în el, ceea ce demonstrează că nu există descoperire 
științifică fără imaginaţie. | 

Mai cred că aspectul poetic al acestui curs a fost bine 
înţeles de asistență, fiindcă monseniorul Ghyka a intervenit 
într-un fel puţin surprinzător. M-as fi așteptat să ne ofere | 
o expunere detaliată despre nemurirea sufletului sau despre | 
Sfântul Duh (care se numește în greacă pneuma Pagion), | 
dar s-a mulțumit să citeze un vers din De natura rerum, in | 
care Lucrețiu spune că sufletul și trupul sunt ca „substanţa“ | 
și „mirosul“ támáiei. Asta a fost tot. În schimb, filozoful 
Noica, care în tot acest timp täcuse, gânditor, a avut o inter- 
ventie cât se poate de interesantă. A spus c-ar fi bine să răstur- 
näm într-o zi termenii și să interogăm, cu ajutorul „medicinei 
filozofice“ sau al unei „filozofii medicale“, maladiile spiritu- 
lui. Prin aceasta nu înțelegea „maladiile sufletului“, ca acelea 
studiate de psihiatri sau de psihanaliști, ci o veritabilă „pato- 
logie pneumatologicâ“, pe care ne-a expus-o în câteva rânduri. 
Presupun că n-a inventat-o ad hoc, şi aș îndrăzni să cred că 
ea crescuse lent în mintea lui de mai multă vreme, chiar dacă 
ne vorbea despre asta pentru prima oară. 

A început prin a ne reaminti că Aristotel, in Problemata 
XXX, vedea în excesul de bilă neagră (melané khole) cauzele 
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melancoliei, răul de care sunt atinși gánditorii și poeţii. Or, 
se întreba dacă nu putea merge mai departe, depășind con- 
ceptia afecţiunilor creatoare, care rămânea mai mult sau 
mai puţin organică, în numele unei simptomatologii nu 
organice, ci existențiale. „Maladiile ontice“ erau, după el, în 
număr de șase, în funcţie de surplusul sau lipsa în raportul 
omului cu generalitátile, determinatiile sau individualul. El 
dădea acestor maladii pneumatologice nume grecești, inven- 
tate de el însuși. Astfel, „catholita“ era provocată de lipsa 
generalului (in grecește, katholou); „todetita“ era o carență 
a individualului (de la grecescul zode ti), iar „horetita“ era 
rezultatul lipsei determinatiilor (lipsa de /oros). El identifica, 
de asemenea, trei alte „maladii ontice“, simetrice faţă de cele 
dintâi, care veneau din refuzul, reticenta sau rezistența la 
general („acatholia“), individual („atodetia“) sau determinarii 
(„ahoretia“). A ilustrat fiecare afecțiune prin câteva exemple, 
luate în majoritatea lor din marea literatură universală: Don 
Quijote era bolnav de horetită (aventurile sale fiind o 
interminabilà si inutilă căutare a determinatiilor); Don Juan 
suferea de acatholie (era un individ care fugea de general, dar 
acesta din urmă l-a strivit sub forma unei statui de piatră); 
majoritatea personajelor lui Tolstoi erau atinse de atodetie 
acută (în timpul unui astfel de atac Pierre Bezuhov a vrut 
să-l asasineze pe Napoleon) sau cronică (precum Platon 
Karataev, încarnare supraindividualà a „ţăranului rus"). 
Atunci a început un fel de joc — pe jumătate amuzant, 
pe jumătate serios —, fiecare dintre noi încercând să-și diag- 
nosticheze propria maladie ontică. Noica ne-a dat exemplu, 
făcându-și el însuşi „fișa clinică“, de unde reieșea că suferă 
de o incurabilà ahoretie cronică. Provenind dintr-o familie 
bogată, fugise încă din tinereţe de orice determinatie pe care 
clasa lui socială i-o impunea. Visul lui n-a fost să aibă o casă 
frumoasă, proprietăţi, o familie. Dimpotrivă, a vrut să se 


166 








descotoroseascá de toate astea. Nici n-a vrut să fie „cineva“ 
(profesor universitar, ministru sau mai știu eu ce), si a trebuit 
să refuze ofertele care-l copleșeau. Mai greu a fost să reziste 
la a face ceva. Dar era mândru și fericit să poată spune că, la 
urma urmei, a reușit în proiectul lui de a nu face nimic. Este 
motivul pentru care era poate singurul dintre noi care — 
spunea el — se găsea „la locul lui, aici unde ne aflăm“. 

Discursul lui avea ceva magnetic. Îl ascultam toti în tå- 
cere și cu oarecare invidie. Aș fi vrut şi eu să fiu „ahoretic“, 
dar eram conștient că n-aveam stofă pentru așa ceva. 

— Si atunci, care era diagnosticul dumneavoastră, dom- 
nule Cortez? am îndrăznit eu să-l întreb. 

— A, eu! a spus el coborând privirea. Eu fusesem con- 
damnat la douăzeci de ani de închisoare, şi nu eram deloc 
fericit. Îl admiram mult pe Noica, dar nu cred că l-as fi putut 
imita, fiindcă eram profund atins — n-aveam nici o îndoială 
în această privinţă — de horetie. Nu posedam nimic, nu 
eram nimeni, nu făceam practic nimic, dar adevărul era că 
aș fi vrut să am cât mai multe determinatii. Nu neapărat ca 
Don Quijote, lansându-mă în aventuri ambitioase si iluzorii, 
ci concret, fie și modest. Aș fi vrut să am o familie, familia 
mea. Să fiu ceva sau cineva (student, funcţionar, muncitor, 
învăţător, profesor de engleză... nu conta ce anume exact!), 
să fac ceva: să cultiv o grădină, să repar un leagân, să dau — 
de ce nu? - lecţii de engleză unui tânăr ca tine... În sfârșit, 
să fac orice, numai să fac... 

Florin Cortez a ramas o clipă tăcut. 
L-am privit lung, si as fi vrut să nu mà înşel. O ușoară ro- 
seatá îi traversa chipul palid. 
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Da-da-dansaţi, copii! 


— Da-da-dansaţi, copii! obişnuia să ne îndemne doamna 


Bogza. 


Doamna Bogza era mama prietenilor nostri Valentin si Valen- 
tina, şi era bálbáità. Se bálbàia din cauza unui șoc suferit cu 
ani în urmă, în timpul unei vacante la ţară, când Valentina, 
pe atunci un bebeluș, căzuse într-o fântână. Copilul fusese 
salvat, dar doamna Bogza nu-și mai putuse recupera nici- 
odată complet suflul. Handicapul ei ne mirase la început, 
dar, cu timpul, nu i-am mai dat atenţie. Pot chiar spune că 
nu-l mai percepeam. lar doamna Bogza era atât de simpatică! 


Era epoca în care dansam mult, și nu numai la familia Bogza. 
Cred cå fratele meu, Adrian, a fost cel care dăduse tonul, si 
primele petreceri la care am asistat s-au desfășurat în livingul 
din apartamentul nostru. Tata nu mai locuia cu noi, bunica 
Agripina se mutase la unchiul Octav, iar mama era foarte 
îngăduitoare în această privință. Considera că „mai bine să 
petrecem acasă decât în Dumnezeu stie ce speluncă sordidá". 

Adrian își încropise un mic grup de muzică rock cu încă 
trei băieţi, si exersau bucăți la modă sau se incumetau chiar 
să facă unele improvizații. Apoi au apârut discurile de 33 de 
turatii, pe care Morel, unul dintre membrii grupului, le pri- 
mise de la unchiul lui din America. Așa am făcut cunoștință 
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La petrecerile noastre deschideam si „veranda cu pianiná". 


Verisoara Clarisa trecea printr-o criză de adolescenţă si sufe- 
rea. Tanti Lili a sfărșit prin a-i da — oarecum împotriva 
voinţei ei — permisiunea să ia parte la „ceaiurile dansante“, 
fiindcă, zicea ea, „în ciuda vremurilor pe care le trăim, copiii 
trebuie să rămână sociabili“. Livingul astfel mărit permitea 
unui grup de vreo douăzeci de tineri să se dezlántuie pe cele 
mai frenetice dansuri. Aproape în fiecare sâmbătă, Clarisa 
deschidea deci glasvandul verandei ei, pe ai cărei pereţi erau 
agátate portretele strămoșilor și Fecioara Neagră din Moldova. 
Am învăţat împreună rock n-roll si twist. Deși categoriile 
sociale se amestecau de-acum, vrând, nevrând, verişoara 
noastră încerca uneori să-și organizeze propriile petreceri, 
invitându-și prietenii, printre care și câțiva copii din familii 
aristocratice decăzute. Dar aceste „ceaiuri“ erau diferite de 
ale noastre, și la drept vorbind ușor insipide. Se dansa puţin 
și prost, majoritatea invitaţilor nu făceau decât să pâlăvră- 
gească despre ascendenta lor sau despre cunoscutii din 
străinătate. Mai devreme sau mai târziu, spuneau ei, rudele 
lor care locuiau acum la Londra, Paris, Stockholm sau New 
York aveau să-i ajute şi pe ei să iasă din ţară. 

Şi, într-adevăr, după 1965, când regimul pașapoartelor 
s-a simplificat si călătoriile în străinătate au devenit posibile, 
chiar dacă rămâneau neobișnuite, prietenii Clarisei s-au făcut 
tot mai rari, și ni se întâmpla frecvent să auzim că unul din- 
tre ei se afla acum dincolo. Dacă reveneau uneori în conver- 
satiile noastre, era întotdeauna la trecut: ne aminteam că 
unul era blond, altul brunet, că unuia îi plăceau Beatles-ii, 
în vreme ce altul nu-i putea suferi. Era ca și cum ar fi trecut 
Aheronul, fără să putem spune cu precizie care dintre noi se 
găsea pe tărâmul celor vii și care pe tărâmul morţilor. În geo- 
grafia noastră imaginară, această lume paradiziacă de dincolo 
se situa la antipodul infralumii concentrationare, al acelui 
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cumplit „acolo“, acum din fericire gol. Într-un fel, locuia 
într-un spaţiu intermediar, un soi de purgatoriu poststalini: 
bántuiti atát de visul lumii de dincolo, cât și de cogmarul 
lumii subterane de „acolo“. 


Existau mai multe mijloace de a ajunge dincolo. Având în 
vedere controlul implacabil al frontierelor naţionale, trecerea 
frauduloasă era aproape exclusă. Auzeam din când în când 
că unul traversase Dunărea înot ca să ajungă în Iugoslavia, 
sau că altul reușise să atingă, cu o ambarcatiune improvizată, 
malul turcesc. Dar mai erau şi alte posibilităţi, mai frecvente 
și mai puţin periculoase. Erau desemnate prin „a fugi“, „a 
rămâne“, „a pleca“. 

„A fugi“ se aplica celor care, primind un pașaport pentru 
o călătorie turistică într-o „ţară înfrățită“, ca Ungaria, 
Cehoslovacia sau Iugoslavia, reușeau să treacă („să fugă“) de 
pildă în Austria, Germania de Vest sau Italia. 

„A râmâne“ se referea la cei care, din motive profesionale 
sau familiale, primeau un pașaport care le permitea să meargă 
într-un scurt sejur într-o ţară capitalistă, de unde decideau 
să nu se mai întoarcă. La un moment dat, Oficiul Naţional 
de Turism a început să organizeze — lucru care ținea de mi- 
racol — excursii în străinătate. Cele câteva zile la Roma, 
Florenţa, Veneţia, Atena, Londra erau scump plătite, iar uimi- 
torul pașaport, acordat după demersuri complicate, trebuia 
predat la Miliție imediat după întoarcere. Când trebuia 
obținută o aprobare pentru permisul care dădea dreptul la 
o călătorie de scurtă durată, pensionarii erau privilegiați, 
din motive destul de simple: dacă „rămâneau“ dincolo, act 
ilegal, statul nu mai trebuia să le plătească pensiile. 


Tanti Margot a început într-o zi să facă economii ca să-și 
poată plăti un voiaj de o săptâmână la Paris. Era — spunea 
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ca — orașul în care își petrecuse cei mai frumoși ani, pe care-l 
iubise din toată inima și din care fusese nevoită să plece cu 
un sfert de secol în urmă. Spunea că i-ar fi fost de-ajuns o 
singură zi. Dar trebuia să fie nezpârat în luna mai, când tot 
Parisul era verde și soarele scálda cheiurile Senei. O zi de mai 
i-ar fi de-ajuns, adăuga ea, să se plimbe de dimineață până 
seara pe Champs-Elysees. La căderea nopţii, când luminile 
orașului s-ar aprinde, s-ar așeza, obosită, pe o bancă. Ar în- 
chide ochii, nădăjduind ca Atotputernicul s-o lase să doarmă. 
Pentru totdeauna. 

Dar nu exista o câlătorie de-o zi, și tanti Margot a început 
să facă tot soiul de calcule complicate: dacă punea deoparte 
o treime din pensia pe o lună, ar fi putut lua în considerare 
un sejur care să includă Parisul și castelele de pe Valea Loarei. 
Era în 1965, și avea șaptezeci de ani. S-a organizat cum a 
putut mai bine, a început să predea mai multe ore de fran- 
ceză și, în 1968, a reușit, spre marea noastră uimire, să strângă 
cei 10 000 de lei ceruti de Oficiul National de Turism. Dar 
călătoria programată pentru luna mai a fost anulată, fiindcă 
Parisul era împânzit de baricade. După un an sau doi Franța 
a redevenit accesibilă, dar la un pret mai ridicat. Si nu știu 
exact de ce tanti Margot nici nu mai voia să audă de excursia 
asta. A murit la Bucureşti zece ani mai târziu, în mica ei 
garsonieră „confort redus“ de lângă Piaţa Obor. 


In fine, „a pleca“ era ultima modalitate de a ajunge dincolo. 
Îi viza pe cei care, având rude în străinătate (majoritatea 
„fugiţi“ sau „rămași“, dar si membri ai familiei care se stabi- 
liserà acolo înaintea războiului), începeau complicatele for- 
malități de emigrare, care puteau dura luni sau chiar ani în sir. 

Câtre mijlocul anilor 1960, a existat o primă febra de a 
fugi-a pleca-a râmâne. Membrii „vechilor familii“, ai comu- 
nitátii evreiești sau ai minorității germane din Transilvania 
au fost cei care au fugit, au rămas sau au plecat primii. Astfel, 
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prietenii Clarisei s-au fácut tot mai rari, dar au plecat si 
alţii, ca Morel, tânărul ghitarist al grupului rock al lui Adrian, 
care a zburat într-o bună zi spre California, de unde le-a 
trimis camarazilor lui un magnific disc de 33 de turatii al lui 
Bob Dylan. 

La un moment dat, furia plecărilor parcă s-a mai domolit. 
S-a reluat mai târziu, în anii 1980, într-o formă exacerbată, 
numită ironic la acea vreme în mediile intelectuale „psihoză 
aureliană“, aluzie directă la abandonarea în 273 d.Cr., în 
timpul domniei lui Aurelian, a unei Dacii de acum încolo 
pierdute pentru totdeauna și pe care romanii au hotărât s- 
o lase în voia barbarilor. Dar, deocamdată, noi râmâneam 
pe poziţie și... dansam. 


Organizam deci petreceri în apartamentul nostru și la diverşi 
prieteni. Situaţia mea de frate mai mic a fost puţin cam inco- 
modă la început, dar a evoluat rapid. Grupul m-a adoptat 
cu oarecare indulgență și, faţă de colegii mei de clasă care 
au început să-și încropească propriile petreceri, dansând — 
vai! — pe discuri cu Dalida sau Connie Francis, sau, mai râu, 
cu Margareta Pâslaru sau Dan Spătaru, veneam cu o serie de 
cunoștințe evident superioare. Rockul și twistul nu mai aveau 
de-acum secrete pentru mine, și-mi plăcea mult și bluesul, 
pentru că puteam să iau fetele în braţe și să le strâng la piept. 

Dansam așa aproape în fiecare sâmbătă seara. Erau și pă- 
rinti inflexibili, care nu și-ar fi pus niciodată casa la dispoziţie 
pentru genul ăsta de petreceri, dar alţii cedau în faţa insis- 
tentei copiilor lor, lăsându-ne singuri, în timp ce ei mergeau 
la teatru sau la cinema. Uneori ne întâmpinau chiar ei, fă- 
ceau puţină conversaţie cu noi, apoi se retrăgeau într-o 
cameră mai îndepărtată, din care apăreau din când în când. 
Rareori rămâneau cu noi, dar unii o făceau, ca de pildă 
mama lui Micki Antonescu. Spirit mai curând tânăr, doamna 
Antonescu (cunoscută sub numele de Mirabela) era actriță 
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la teatrul de varietăți şi se distra foarte tare invátàándu-ne să 
dansâm bossa-novele lui Elvis Presley. 

Dansam adesea la familia Macovescu. Locuiau nu de- 
parte de noi, pe strada Haia Lifsir („luptătoare comunistă, 
1903—1929“), devenită într-o zi, din cine stie ce motive, 
Strada Rozelor. Domnul Macovescu, tatăl colegului meu 
Mircea Macovescu, era şef de secţie la Biblioteca Academiei 
$i avea acasă o frumoasă colecție de cărți vechi. Obisnuia să 
rămână puţin cu noi, înainte de a pleca să joace șah cu un 
vecin de palier. Îi plăcea să-mi pună la încercare cunoștințele 
de mitologie greco-romană pe care i le lăudase Mircea. 

Dansam și la familia Viji, care locuia aproape de Statuia 
Aviatorilor şi care avea întotdeauna delicatese si băuturi rare, 
fiindcă tatăl fraților Viji, prietenii noștri, era ministru adjunct 
şi avea acces la magazinele rezervate nomenclaturii. În salo- 
nul lui am gustat primul whisky on the rocks din viaţa mea. 

Mergeam de asemenea să dansez la colegii mei de clasă, 
cum ar fi Donca Dunăreanu, care locuia aproape de Televi- 
ziune și al cărei tată era pictor. În casa lor puteai încă vedea 
schiţele făcute de domnul Dunăreanu în anii '5o pentru 
marile mozaicuri pe care le știam cu toții si care-i înfățișau 
pe Lenin și Stalin adresându-se poporului. Dar de o vreme 
revenise la prima lui dragoste, care era suprarealismul. Îl 
cunoscuse în tinerețe pe Victor Brauner, avea o conversație 
agreabilă, şi-mi plăcea mult să stau de vorbă cu el, chiar dacă 
în fond nu puteam înțelege ușurința lui de a trece de la un 
stil la altul. Odată, a încercat să mă convingă că între realis- 
mul socialist şi suprarealism nu era câtuși de puţin o prāpas- 
tie, așa cum păreau să creadă unii. Dar eu am unele dubii în 
această privință. Muzica pe care o ascultam la ei era interesantă, 
fiindcă Donca avea niște veri „dincolo“ care-i trimiteau 
discuri. După ce și-a dat bacalaureatul, a emigrat cu toată 
familia în Israel, de unde mi-a trimis drept cadou, când am 
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implinit optsprezece ani, un album cu opera din prima pe- 
rioadă a lui Chagall, pentru că stia cát de mult îmi place. 


Dansam deci la multi prieteni, dar mai ales la Valentin si 
Valentina Bogza. 

Familia lor se mutase pe strada noastrá la jumátatea anilor 
'60, când s-a construit, în locul grădinii publice, la intersecţia 
dintre strada Andrei Mureșanu cu strada Muzeul Zambaccian, 
un bloc cu apartamente frumoase și spatioase „proprietate 
privată“, care puteau fi cumpărate pe credit. Era o noutate, 
semn că lucrurile începeau să se schimbe. Până atunci, pro- 
prietatea privată era considerată, fără drept de apel, un furt. 
Manualele noastre școlare încă mai proclamau asta categoric; 
de aceea, posibilitatea de a achiziţiona locuinţe pe credit a 
tulburat oarecum spiritele. Multi erau neîncrezători, sau 
vedeau în asta o manevră abilă a statului pentru a pune mâna 
pe economiile oamenilor, după care apartamentele aveau să 
treacă din nou în proprietate comună, aducându-i pe cumpă- 
rătorii naivi la condiţia de chiriași ai propriei lor locuinţe. 
Unii s-au aventurat totuși să cumpere, și astfel, într-o toamnă 
frumoasă, strada noastră s-a umplut de chipuri noi. N-au 
fost acceptaţi uşor, şi primul nostru contact cu Valentin și 
Valentina Bogza a fost mai degrabă ostil. 

Era iarnă, ei se jucau pe strada noastră, trăgându-se pe 
rând cu sâniuţa. Trebuie să fi fost cam de-o seamă cu noi, 
adică — la acea vreme — între doisprezece ani (Valentin și cu 
mine) și paisprezece ani (Valentina şi Adrian). La început, 
Valentin era cel care trăgea sania, în vreme ce Valentina o 
făcea pe prinţesa si tipa: „Fugi, fugi, fugi “; apoi Valentina lua, 
simplu, locul calului, iar Valentin făcea pe boierul. Se distrau 
de minune, fără noi, pe strada noastră, lucru care ne-a deran- 
jat. Iritarea noastră era sporită de faptul cá cei doi intruși 
aveau pulovere bălțate, împletite de mână după un model 
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pe care nu-l mai văzuserăm niciodatà înainte, şi bonete de 
lână în culori foarte stridente. A lui Valentin era verde cu mot 
roşu, iar a Valentinei roșie cu mor verde. Puloverele, căciu- 
litele şi moturile erau opera bunicii Bogza, care era croito- 
reasă. Am făcut curând cunoştinţă cu ea, fiindcă relațiile 
cu Valentin și Valentina s-au îmbunătăţit rapid. Și asta în 
primul rând pentru că Adrian s-a îndrăgostit de Valentina. 
Ea frecventa clasa de pian de la școala de muzică, dar cânta 
pe ascuns jazz, exact ca Adrian, care tocmai plecase de la 
liceul de muzică. Ne-am descoperit repede si alte puncte in 
comun: familia lor era originară din Transilvania, întocmai 
ca a noastră. 

Bunica Bogza era foarte bătrână, foarte grasă si extrem 
de cumsecade. Uneori ne venea greu s-o înţelegem, fiindcă 
vorbea prost românește. Se adresa celor din familie în 
maghiară, dar, din câte spuneau Valentin și Valentina, limba 
ei maternă era slovaca. Se născuse în secolul trecut, în fostul 
Imperiu Austro-Ungar, într-o regiune incertă, la confluenţa 
limbilor si naţiunilor. După ce noua hartă a Europei a fost 
trasată la Versailles, s-a pomenit în regatul României Mari. 
S-a măritat cu un român. Evident, nu mai avea cu cine vorbi 
în limba ei maternă și, cum locuia pe atunci în Banat, a ales 
drept lingua franca maghiara. Din câte spunea bunica mea 
Agripina, maghiara bunicii Bogza, cu care conversa uneori 
ca să evoce strălucirea Transilvaniei de altădată, era departe 
de a fi perfectă. Şi adăuga: 

— Biata doamnă Bogza, nici ea nu mai stie cine e! 

Maghiara presărată cu cuvinte slovace si românești a bu- 
nicii Bogza și bâlbâielile doamnei Bogza junior nu ne împie- 
dicau totuși să ţinem la ele. Ne-am dat curând seama că 
bunica Bogza era poate dezrădăcinată, că rămăsese poate 
„fără limbă“ (cum spunea uneori Omama), dar cà avea in 
schimb alte calități. Astfel, la scurt timp după ce ne cunoscuse, 
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ne-a făcut, lui Adrian si mie, două fesuri de lână tărcate si 
cu mot. Am fost amândoi foarte mișcați, dar nu le-am pur- 
tat niciodată, fiindcă erau puţin cam prea tipátoare pentru 
gustul nostru. 


Anii au trecut şi iatá-ne acum de șaisprezece ani (Valentin 
şi cu mine) și optsprezece ani (Valentina și Adrian), la o petre- 
cere. Erau cam doisprezece adolescenţi în apartamentul lor, 
şi cineva își adusese „magul“, adică magnetofonul Tesla pe 
care i-l cumpărase tatăl lui într-o excursie la Praga. Noroco- 
sul nostru coleg avea înregistrate ultimele noutăți, după 
negocieri dure cu un alt coleg de clasă care primea discuri 
de dincolo: Beatles, bineînţeles, ultimul disc de 33 de turaţii 
al celor de la Rolling Stones, Ray Charles... 

— Da-da-dansati, copii! spunea doamna Bogza. 

Şi noi dansam. 


Cele două doamne Bogza erau rezervate, rămâneau în cea mai 
mare parte a timpului în camera de alături, cu o prietenă sau 
două. Se uitau la televizor sau vorbeau despre modă. Doamna 
Bogza trecea din când în când discret să vadă dacă aveam 
destule răcoritoare și dacă nu cumva băieții se adunaseră 
într-un colt să vorbească despre fotbal sau cine stie ce, lăsân- 
du-le baltă pe fete. După caz, ne spunea atunci: 

— Da-da-dansati, copii! Da-da-dansati, copii! 

Si noi dansam. 


Din fericire, cele două doamne Bogza nu înțelegeau engleza, 
fiindcă altminteri cred c-ar fi fost surprinse, ba chiar socate, 
dacă ar fi putut urmări cuvintele cântecului pe care tocmai 
il dansam cu Iris Krekorian. 


Hey mama, dont you treat me wrong 
Come and love your daddy all night long 
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All right now, bey hey, all right 

See the girl with the diamond ring 

She knows bow to shake that thing 

All right now now now, hey hey, hey bey. 


Hey (hey) bo (ho) hey (bey) ho (ho) hey (hey) bo (ho) hey 
Ab! Make me feel so good (make me feel so good) 

Make me feel so good now yeah (make me feel so good) 
Woab! Baby (make me feel so good) 

Make me feel so good yeah (make me feel so good) 

Make me feel so good (make me feel so good) 

Make me feel so good yeah (make me feel so good) 

Hub (hub) bo (ho) huh (pub) ho (ho) huh (hub) bo (bo) hub! 


Iris Krekorian, colegà de clasá cu Valentina si Adrian, era cu 
doi ani mai mare decât mine. Se spunea despre ea că e o fată 
foarte emancipată. Dansa bine si — sunt sigur — înţelegea en- 
gleza de minune. Dar plutea cu un surâs angelic, de parcă nu 
s-ar fi întâmplat nimic. Simtea bine ritmul, trupurile noastre 
îşi comunicau bine intențiile, iar mişcările noastre se înlân- 
tuiau perfect. Fusta ei se invártea frumos. Îmi cam plăcea de 
ea. [ar piesa lui Ray Charles era interminabilà. Când părea cà 
e gata, o lua de la capăt: 


Ab! Make me feel so good (make me feel so good) 
Make me feel so good now yeah (make me feel so good) 
Woah! Baby (make me feel so good)! 


I. Hei, iubito, nu te purta râu cu mine / Vino să faci dragoste cu 
iubitul tàu toată noaptea / E-n regulă acum, hei, hei, e-n regulă / 
Uite-o pe fata cu inel cu diamant / Stie să-și miște fundul / E-n regulă 
acum, hei hei hei. / Hei, ho, hei, ho / Mă face să mă simt asa de bine / 
Mă face să mă simt asa de bine, da / Mă face să mà simt așa de bine / 
O, iubito (mă face să mă simt atăt de bine)... 
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Fusta lui Iris se invártea ametitor. Mi s-a părut o clipă că pla- 
fonul familiei Bogza era plin de stele aurii și argintii, şi că 
lumea toată se invârtea în jurul meu. 


Hub (hub) bo (ho) huh (hub) bo (bo) huh (hub) bo (ho) bu. 


Muzica s-a oprit, mi-am recăpătat suflul, dar continuam s-o 
tin pe Iris de mână. M-a privit lung, apoi mi-a șoptit: 
— Gata. Dansezi bine, păcat că n-ai decât șaisprezece ani! 


de 


Când petrecerile luau sfărșit, noi, obisnuitii casei, mai rámá- 
neam puţin ca să-i ajutăm pe Valentin si Valentina să pună 
lucrurile în ordine. Atunci domnul Bogza îşi făcea uneori 
apariţia, după ce petrecuse toată seara în biroul lui, o cameră 
din fundul apartamentului. Era inginer, specializat în marile 
ventilatoare industriale. Realizase invenţii importante în acest 
domeniu, iar pentru una dintre ele primise chiar Premiul 
de Stat. Datorită acestui premiu familia Bogza putuse să 
cumpere apartamentul acela frumos din cartierul Dorobanți. 

Domnul Bogza avea un păr bogat, grizonant, mereu în 
dezordine, și dinţii innegriti de tutun. Aprindea ţigară după 
țigară si întreba dacă ne-am distrat bine. Câteodată ne citea 
unul dintre cele mai recente poeme de-ale lui, fiindcă era 
şi poet în timpul liber. Poeziile lui aveau de obicei subiecte 
filozofice şi ne simţeam oarecum stânjeniţi ascultându-le. 
Dar de astă dată n-avea nici un poem de citit. Ne-a întrebat 
dacă muzica pe care o ascultam, și din care ajunseseră până 
la el doar niște frânturi, ne fácuse să percepem armonia cos- 
mosului. Uimit, m-am gândit la stelele aurii pe care le între- 
zărisem și m-am simţit direct vizat. Dar nu! Domnul Bogza 
a continuat. A spus că singurul instrument capabil să capteze 
secretele universului era orga, și s-a lansat într-o explicație 
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ştiinţifică a fenomenului. A vorbit de spațiu, timp, tuburi, lun- 
gimi de undă, legi acustice și decibeli. L-am ascultat politicos. 

— Dar de fapt nu despre asta voiam să vă vorbesc azi, a spus 
el aprinzându-și încă o ţigară. De multă vreme mă gândesc 
la necesitatea de a da o nouă definiţie fiinţei umane. 

— Aţi găsit-o? l-a întrebat Adrian. 

— Cred că da, a răspuns domnul Bogza. Vechea definiție 
aristoteliană a omului ca animal politic, zoon politikon, nu 
mă mai satisface. lată care este definiţia mea: omul este o 
ființă responsabilă din punct de vedere moral. 

Am rămas uluiți. Dar Adrian a intervenit: 

— Asta-i bună! Chiar credeți în genul ăsta de ipocrizii, sau 
încercaţi să ni le bágati pe gåt fiindcă ne socotiți tineri si în- 
setati de idealuri? Dacă așa stau lucrurile, và inselati. Suntem 
tineri, da, dar nu ne lăsăm prostiţi! 

Nu era prima oară când Adrian avea asemenea replici, 
dar niciodată nu fusese atât de vehement, atât de direct, şi 
nu ajunsese la lucruri atât de profunde. 

— Ce te deranjează în definiţia mea, tinere? a întrebat 
domnul Bogza. 

— Să spun drept, totul, a răspuns Adrian. Dacă ati fi de- 
finit omul ca „ființă iresponsabilă din punct de vedere moral“, 
v-aş fi crezut mai mult, fiindcă e de-ajuns să priveşti în jur 
și să te gândești la istoria noastră recentă sau trecută ca să 
nu găsești nici o urmă din ,responsabilitatea morală“ despre 
care vorbii. În realitate, şi cu tot respectul pe care vi-l port, 
nimânui nu-i pasă cátugi de puţin de criteriul moral. Bătrânul 
Aristotel era, în acest sens, mai credibil, fiindcă omul este, fără 
îndoială, înainte de toate, un animal. Ca animal, vrea să tră- 
iască, să se hrănească și să perpetueze specia. Trebuie să fie 
puternic, altminteri va fi mâncat de ceilalți. Nu-l intere- 
sează morala, ci puterea. Spuneţi-mi, và rog, domnule Bogza, 
că nu-i adevărat! Spuneti-mi asta! Masculul își apără familia 
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si adăpostul, și dacă mă dati acum afară nu-i pentru cá 
sunteți o „ființă responsabilă din punct de vedere moral", ci 
pentru că nu sunteți decât un animal uman care alungă de 
la el un alt animal care-i murdăreşte locuinţa. În acest scop, 
trebuie să fiti puternic și să găsiți mijlocul de a mà alunga. 
Dar nu vă temeti, n-o să opun nici o rezistenţă dacă má 
somati să plec. Îmi asum bucuros rolul de „animal imoral“, 
fiindcă sunt conştient c-am încălcat toate regulile eticii și 
politetii. Regulile dumneavoastră. Dar, spre marele meu 
regret, nu puteam să tac. Nici măcar nu vă pot cere iertare, 
fiindcă sunt, desigur, un „animal imoral“. Aș vrea totuși să 
recunoasteti că, dacă mă dati acum afară, lucru la care aveți 
tot dreptul, veţi acţiona în primul rând ca „animal politic“. 
Un „animal politic“, ca atâtea altele, ca zozze celelalte, dragă 
domnule Bogza, a spus Adrian. Fiindcă, tocmai în numele 
regulilor de fier si al idealurile luminoase, în anumite țări 
s-a făcut curăţenie, aruncându-i pe cei „impuri“ în cuptoa- 
rele crematoriilor sau în mocirlă. Dar poate că veţi fi puţin 
mai clement cu mine, ceea ce nu mă va împiedica să vă con- 
sider drept un „animal imoral“ — da, da, un „animal imoral“, 
aici am ajuns —, fiindcă nu Aristotel sau Kant o să vă împingă 
să mă dati afară, ci, cu tot respectul, viscerele dumneavoastră! 

Tăcere. 

În sfărșit, domnul Bogza și-a aprins o nouă ţigară şi a 
spus, privindu-l pe Adrian ţintă în ochi: 

— Dragul meu Fiodor Mihailovici, o, pardon, s-a corectat 
el cu un zâmbet ipocrit, dragul meu Adrian Alexandrovici, 
definiția pe care ţi-o propusesem o gândisem pentru adulti, 
nu pentru pustii de saptesprezece ani... 

— Am optsprezece, a replicat Adrian. 


1. Interpelandu-l pe fratele meu în acest fel, domnul Bogza voia 
să scoată în evidentă faptul că monologul tânărului Adrian îi amintea 
de cele ale adolescenților uşor exaltati din romanele lui Dostoievski. 
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— Ala spus domnul Bogza. Optsprezece! Felicitări! Dar 
ştii, tinere prieten, sunt un om de modă veche, și în generația 
mea se consideră că devii adult la douăzeci și unu de ani. 
Până atunci, pot admite din partea dumitale multe libertăţi. 
Nu toate, firește, doar câteva. N-o să te dau deci afară. Deo- 
camdată. N-o să actionez „visceral“, cum spui, ci după crite- 
rii proprii pe care nu găsesc oportun să ti le detaliez acum. 
Totuşi, dacă atunci când o să împlinești douăzeci si unu de 
ani o să te porti sistematic ca un „animal iresponsabil din 
punct de vedere moral“ — lucru care ar fi foarte dăunător, 
fiindcă ai, desigur, mari calități — îmi rezerv dreptul să-mi 
reconsider atitudinea. Sper că voi putea sărbători împreună 
cu tine majoratul tàu, dragă prietene, şi-i voi invita pe toti 
cei prezenţi la un pahar și la partea a doua a acestei dezbateri 
pe care o amân acum bucuros cu trei ani. 

M-am uitat în jur, şi am văzut că cele două doamne Bogza 
asistaseră la întreaga scenă, în picioare, în cadrul ușii care 
separa livingul de sufragerie. Mi s-a părut chiar c-o aud pe bu- 
nica Bogza întrebându-și nora: 

— De ce zice de kicsi Hádrian! că-i prost“? Găsesc că-i 
destul de inteligent! Vorbește așa de bine! 


Aici trebuie să anticipez puţin și să spun că paharul şi dezba- 
terea prevăzute pentru cei douăzeci și unu de ani ai lui Adrian 
n-au mai putut avea loc, din păcate, fiindcă domnul Bogza 
a părăsit această lume la scurt timp, răpus de un cancer galo- 
pant la plămâni. Dar, indirect, pactul tacit pe care-l sugerase 
a fost respectat, pentru că, la majoratul lui, Adrian avea 
deja trimis la tipar primul roman, despre un conflict gene- 
rational la sfársitul căruia tânărul erou rebel este ucis violent 


I. Micul Adrian (magh.). 
* Joc de cuvinte intraductibil: în franceză bere înseamnă deopo- 
trivă „animal“ si „prost“ (7.£.). 
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de preopinentul sáu mai în vârstă, care preferă să asaneze 
astfel lumea de o bestie infectă. Romanul, publicat in mod 
miraculos în anii de scurtă deschidere culturală inaugurati 
de Primăvara de la Praga, a devenit repede un soi de manifest 
al „generaţiei pierdute“. 

Iesind de la familia Bogza, nu m-am putut abtine să nu-l 
întreb pe Adrian, care mergea în tăcere alături de mine: 

— Chiar crezi tot ce-ai spus, sau ai vrut doar să-l provoci? 

— Îngerașule! a spus Adrian. Îmi pui întrebări din astea 
de parcă nu ti s-ar părea si tie ridicole predicile domnului 
Bogza si de parcă nu te-ai gândi si tu la același lucruri ca toti 
ceilalți: la gagici și la haleală! 

— Da, sigur, de ce-aş nega? am răspuns eu. Dar nu mă 
gândesc numai la asta. Mă gândesc și la alte lucruri. 

— Nu-ţi râmâne decât s-o demonstrezi, tinere, mi-a spus 
Adrian zâmbind. De altfel, la cei șaisprezece ani ai tăi, mai 
ai cinci ca să arăţi ce poti! Mult noroc! 

Din tonul lui am înțeles că discuţia se încheiase. 


Marea Neagrá nu e neagră 


Marea Neagră nu e neagră. larna, pe furtună, are nuanţe de 
la gri închis la verde profund, dar vara culoarea se schimbă 
de la &leu-ciel la turcoaz. Petreceam acolo o bună parte a 
vacanței, și niciodată n-am mai putut iubi o altă mare așa 
cum am iubit Marea Neagră. 


Nu se stie exact când a primit numele ăsta ciudat, fiindcă pen- 
tru greci ea era Pontul Euxin, marea ospitalieră, denumire 
care a intrat apoi în vocabularul colonizatorilor romani. 
Dar lucrurile sunt un pic complicate, fiindcă, din câte se 
pare, atributul de „ospitalier“ (euxeinos) nu era decât o vicle- 
nie pe care marinarii, oamenii cei mai superstitiosi din câţi 
există, o foloseau sperând să exorcizeze vitregiile unei mări 
ostile, temută pentru numeroasele ei pericole: thalassa 
axeinos. Şi nu era vorba doar de furtunile cu care trebuiau 
să se confrunte navigatorii odată ce treceau de strâmtorile ce 
separau această mare necunoscută de aceea care le era mult 
mai familiară, Mediterana, ci si de legenda cà malurile ei 
abrupte erau populate de făpturi bizare: călăreți care erau 
una cu caii lor, luptători cu pieptul acoperit de solzi de peşte, 
tinere războinice care nu aveau decât un sân, alte creaturi 
hibride jumătate femei-jumătate şerpi. Toate aceste fiinţe 
ciudate — amazoane, sirene, persi, sciți, sarmati, geți — aveau 
in comun faptul că erau „barbarofoni“. Asta înseamnă că, 
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în loc să se exprime în greacă sau în latină, o făceau în voca- 
bule de neinteles, care sunau pesemne ca o rostogolire de 
pietre în urechile celor care, lăsând Mediterana în urmă, se 
aventuraseră dincolo de Dardanele si Bosfor. 

Unii savanţi våd în Pontul Euxin creuzetul in care a dat 
în clocot prima mare criză de civilizaţie a lumii antice, un 
adevărat hiperșoc, fiindcă termenii de plecare erau, nici mai 
mult, nici mai puţin, civilizaţia şi barbaria înseşi. De-a lun- 
gul timpului, miza s-a redefinit, dar conflictul a rămas. Grecii 
împotriva perşilor. Scitii împotriva grecilor. Grecii împotriva 
sarmaților... Apoi republica romană împotriva regatului lui 
Mitridate... Apoi romanii împotriva goților, hunii impo- 
triva romanilor, bizantinii împotriva slavilor, seleucizii 
împotriva bizantinilor, rușii împotriva otomanilor... Apoi, 
apoi, apoi... Marea asta, mai mult decât o mare, a fost un 
câmp de luptă. Chiar și atunci când presiunile venite din par- 
tea populațiilor din nord păreau să se domolească, iar căile 
maritime s-au transformat în rute comerciale, genovezii si 
venețienii n-au găsit nimic mai bun de făcut decât să se lupte 
înverșunat pentru o supremație trecâtoare. 

O singură dată, în toată istoria ei, Marea Neagră s-a do- 
vedit o simplă mare, ba chiar marea. Este vorba de episodul 
aproape mitic din Anabasis de Xenofon relatând retragerea 
spre patria lor a zece mii de greci care luptaseră la Cunaxa, 
în războiul fratricid persan, în slujba lui Cirus cel Tânăr. Ne 
amintim: obosiţi de traversarea Asiei Minor aride si ostile, 
grecii visează să ajungă în sfârșit acasă, când deodată Xenofon, 
aflat în ariergarda armatei, aude un zgomot mare și se teme 
de o busculadă. Împreună cu alții, aleargă spre capul coloa- 
nei de unde vine vuietul, tot mai puternic și distinct. „ Thalassa, 
Thalassa! Marea, marea!“ strigă soldaţii, plângând si imbráti- 
șându-se. Au ajuns în sfârșit acasă! Dar Xenofon trece sub 
tăcere faptul că această mare este Pontul Euxin, nu Medite- 
rana. Nu e „marea grecilor“. Nu e „marea lor“, dar e... ca 
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și cum ar fi. Măcar o dată, în istoria ei, Marea Neagră a 
fost marea. 


Ne petreceam deci vacantele pe malul vestic al Márii Negre. 
Ajungeam acolo cu trenul, traversând Dunărea pe marele 
pod de oțel construit la sfârșitul secolului al XIX-lea de un 
inginer de geniu. Pe podul de la Cernavodă, scrâșnetul ro- 
tilor devenea mai intens, iar scheletul de metal al imensei 
construcţii vibra, în vreme ce o briză răcoroasă, amestecată 
cu fum, pàtrundea prin ferestrele deschise. Locomotiva cu 
cârbuni scotea un șuierat lung. Eram de-acum la sud de 
Dunăre. Încă două ore si iată-ne la mare! 

Bunicii mei din partea tatei aveau o casă de vacanţă la 
Mangalia, oras care în secolele IV si III î.Cr. fusese o colonie 
grecească numită Callatis. Mai târziu, aşezarea a intrat în 
sfera de influenţă a lui Mitridate, regele Pontului, cel care 
vorbea toate limbile si rezista la toate otrăvurile. Apoi a fost 
ocupat de romani, pe urmă de „barbari“ şi de otomani, 
înainte de a face definitiv parte din regatul României după 
Războiul Ruso-Turc din 1877-1878. 

Am petrecut acolo verile de la începutul copilăriei mele, 
dar nu-mi aduc aminte prea multe, fiindcă vila familiei a fost 
expropriată foarte devreme. Îmi amintesc totuşi exact clipa 
când am zărit întâia dată orizontul. Cred că aveam vreo cinci 
ani; familia mea închiria acum, în același oraș de vacanță, 
camere de la un localnic. Tocmai sosiserăm, şi cercetam cu 
privirea linia unde cerul și marea se contopeau. 

— Ce-i asta? am întrebat. 
— E orizontul, mi-a răspuns mama. 

— N-am putea merge acolo? Tare aș vrea să-l văd mai de 
aproape, am rugat-o eu. 

— Din păcate, e imposibil, mi-a explicat ea, cu cât te apro- 
pii, cu atât orizontul se îndepârtează. 
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— Totuși... am insistat eu. Mai departe, dincolo de 
„orizontul“ âszz, trebuie să mai fie ceva! 
— Da, a spus mama, balene! 

Răspunsul ei m-a mirat cât se poate de mult; cu greu 
mi-aș fi închipuit nişte balene plutind sau zburând în spațiul 
ästa care era deopotrivă mare şi cer, cer şi mare. 

— Mai bine ești cuminte şi rămâi aici! a adăugat mama. 


Fascinatia depărtărilor nu m-a părăsit și s-a amestecat mai 
târziu cu lecţiile de geografie ale lui Magellan, povestirile lui 
tanti Margot şi lectura memoriilor lui Bougainville si a jur- 
nalului de călătorie al cápitanului Cook. Atracția asta nu se 
explica genetic, strămoşii mei fuseseră mai degrabă oameni 
de la munte. Aveam de altminteri amintiri minunate din 
vacantele petrecute în Carpaţi, mai cu seamă vacanţa din 
inima Făgărașului, în casa lui Galaction, fostul pădurar al 
bunicului meu din partea tatei. Mama era pe atunci insàrci- 
nată cu Cristinel și prefera să rămână acasă, să se odihnească, 
în timp ce Adrian și cu mine mergeam să pescuim păstrăvi 
cu tata în râul Sâmbăta, sau ne amuzam înălţând zmeiele 
meșteșugite de tata, minunându-i pe ceilalți băieţi din sat. 
Da, nu încape îndoială, îmi plăcuseră cinele din camera de 
oaspeți a familiei Galaction, unde se vorbea o românească 
arhaică, cu sonorități din latina populară („rogu-vă frumos, 
doamnă, sedeti aici“; sau: „și domnia voastră, domnule, ocu- 
pati acest loc, rogu-vă frumos“). Asezati dinaintea unor 
măsuţe joase, la lumina lâmpilor cu gaz, muiam bucăţi de 
mămăligă aburindă în niște oale cu lapte proaspăt de bivolità 
gros ca smântâna. Da, nu încape îndoială, toate astea îmi 
plăcuseră, dar marea era... altceva. 

La un moment dat, în adolescenţa noastră, a existat un fel 
de împărţire a rolurilor între mine și fratele meu. În vreme 
ce Adrian párea tot mai atras de culmile Carpaţilor, aplecarea 
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mea pentru elementul acvatic, in special pentru mare, a de- 
venit tot mai evidentă. În capitală puteam practica înotul 
și canotajul pe lacurile din preajma Bucureștiului — ceea ce 
si făceam, cu multă pasiune —, dar tânjeam după mare, după 
orizontul ei. Și după adâncurile ei. 

Pe atunci nu existau școli de scufundări în România, așa 
că orice ispravă estivală vizând fundul mării presupunea 
imersiuni la o adâncime destul de mică, fără un echipament 
special. N-aveam nici măcar ochelari subacvatici. Cum 
Marea Neagră are un grad redus de salinitate — apropiat de 
cel al lacrimilor, spuneau specialiştii —, ne puteam scufunda 
cu ochii deschiși. Dar în ce privește flora și fauna, locurile nu 
erau prea atrăgătoare, chiar dacă ne rezervau câteva surprize. 
Băieţii din Mangalia vorbeau despre epave grecești, romane, 
venețiene sau genoveze, si despre comori fabuloase care mai 
zăceau încă pe fundul mării. Îi credeam doar pe jumătate, 
dar visam la ele, ca toti ceilalți. 


* 


După vara dezastruoasă petrecută la Eforie, despre care am 
mai vorbit, am reînceput să mergem în vacanţă la Mangalia, 
dar fără tata. Vila familiei nu mai exista, în locul ei ridi- 
cându-se acum un mare hotel. lar mamei nu-i plăceau hote- 
lurile. Am reînceput deci să închiriem două sau trei camere 
la un localnic, în cartierul turcesc al oraşului, nu foarte 
departe de moschee. Státeam acolo câte douăzeci de zile toti 
patru, mama, Cristinel, Adrian și cu mine. Au fost și vacanțe 
în care Clarisa, Valentina si Valentin au venit cu noi, si 
altele în care, după o săptămână, Adrian pleca să li se alăture 
prietenilor lui în Carpaţi, fiindcă marea îl făcea irascibil. 
Casa era modestă, din chirpici, iar pereţii, albàstrii, dati 
cu var. Camerele erau curate şi răcoroase. Gazda se numea 
Murat şi nu era turc, ci tătar. Din câte am înţeles de la unul 


187 




















dintre fiii lui, Erol, mai mic decât mine cu doi ani, Murat 
descindea din tătarii din Crimeea pe care Stalin hotărâse 
la un moment dat să-i deporteze în Siberia. Era adolescent 
pe vremea aceea și a reușit printr-un miracol să fugă spre sud, 
cu o barcă improvizată. A ajuns pe malul românesc și s-a 
stabilit acolo. Noi, „sezoniştii“, îl vedeam rar, fiindcă muncea 
toată ziua într-o mică fabrică de conserve de pește, în afara 
oraşului. Oricum, nu cred că l-am auzit scoțând mai mult 
de trei vorbe. În schimb Nagié, nevasta lui turcoaică, era 
foarte vorbáreatà. Ştia toate bărfele din cartier și tinea cu 
orice pret s-o pună pe mama la curent cu ele, într-o română 
stricată adorabil. Ne prezenta vecinilor ei nu drept chiriași 
„sezonieri “, ci drept „prietenii de la București veniţi să mă 
viziteze“. Gătea pentru noi la prânz. Peștele era rar, cel mai 
des guvizi negri. Nisetrii mari, excelentul șalău din Delta 
Dunării, ca si caviarul, erau, practic, inaccesibili ,consumu- 
lui intern“, fiind rezervaţi pentru export și pentru restauran- 
tele nomenclaturii. Așa că specialităţile lui Nagié erau mai 
degrabă continentale, remarcându-se prin savoarea lor orien- 
cală: musaca de vinete, șiș köfte, pilaf cu mirodenii, sàármálute 
în foi de viţă... Luam prânzul în grădina plină de dalii și 
rochița-rândunicii, la umbra unui nuc, însoţindu-l nu cu vin 
(interzis de religia musulmană), ci cu chefir rece. Nagié 
părea totuși destul de indulgentă când venea vorba de alcool, 
prefăcându-se că nu-i observă efectele asupra lui Murat, când 
acesta se întorcea seara acasă, cu pasul ușor nesigur. În schimb 
era neînduplecată în privința cărnii de porc. Ne pusese la 
dispoziţie — nouă şi celorlalți chiriași — un frigider mare 
instalat în verandă, unde ne puteam tine alimentele pentru 
cină. Dar ne prevenise de la bun început: doar lapte, brân- 
zeturi, legume, nu șuncă si salamuri dubioase! 

Respectam această interdicţie religioasă așa cum se cuvine, 
dar într-o zi s-a produs inevitabilul. Îmi amintesc incidentul 
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ca pe o adeváratà catastrofă, fiindcă Nagié a apárut in uşă 
cu părul zbârlit, ochii ieşiţi din orbite, rásuflarea întretăiată, 
ținând cu vârful degetelor o hârtie unsuroasă: 

— Asta porc este, asta porc este! tipa ea între două sughiruri. 

Sughiturile s-au transformat repede în adevárate con- 
vulsii, și Nagie a leșinat. Mama a ştiut cum s-o readucă în 
simtiri şi i-a administrat un calmant din mica ei farmacie 
ambulantă, privindu-ne cu un aer inchizitorial. Dar era inu- 
til, ştia asta: nici unul dintre noi nu i-ar fi adus un asemenea 
afront lui Nagie! Niciodată! Responsabila a apărut de alt- 
minteri curând după aceea: o „sezonistă“ nouă, o bucureş- 
teancă oxigenată care pretindea că salamul cu pricina îi 
aparținea și că era făcut sută la sută din carne de vită. Dar 
Nagié, gata să verse din nou, s-a înfuriat: 

— Când spun că asta porc este, porc este. Şi asta porc este 
fiindcă stiu cà porc este! a zis ea cu o voce care nu venea din 
gåt, ci din viscere. 

Asemenea argumente nu admiteau replică, si bucures- 
teanca blondă și-a plătit scump greșeala, fiindcă a trebuit să 
curețe frigiderul de sus până jos și să se ocupe de „igienizarea“ 
întregii încăperi, ai cárei pereţi au fost acoperiţi de un nou 
strat de var albăstrui. Incidentul și solidaritatea noastră tacită 
ne-au cimentat relaţiile cu Nagié și au sporit prestigiul 
mamei, care își dovedise cunoștințele medicale în acele 
momente grele. Rezultatul a fost că în după-amiezile urmă- 
toare o cohortă de femei din cartier au început să defileze 
prin fata uşii noastre ca să-i ceară tot soiul de sfaturi doamnei 
doctorita. Una avea arsuri la stomac, alta bufeuri, alta 
amețeli... Dar cazul cel mai dificil a fost acela al unei femei 
care avea arsuri, bufeuri si amețeli la un loc. Era vorba de 
Menaru. Cum Menaru era cea mai în vârstă din comunitate, 
nu puteai decât s-o asculți. 
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Menaru era o femeie bàtránà, înaltă, slaba, plină de riduri, 
cu ochi albastri-cenusii si o gură în care mai avea doar doi 
dinţi. Purta pe cap un batic innodat turcește, iar ochelarii 
îi tinea atárnati de urechi cu nişte sfori. Fácea saltele si plà- 
pumi, dar vara se ocupa cu ghicitul. În acest domeniu, renu- 
mele și clientela ei — majoritar feminină — erau imense, şi 
în sezonul turistic la ușa ei se formau adevârate cozi. Specia- 
litatea ei era să citească viitorul în zatul de cafea, operație 
pe care o completa consultând o carte turcească de farmece 
scrisă cu caractere cufice (scriere interzisă până și în Turcia, 
după reforma lui Mustafa Kemal Atatiirk, partizan al 
alfabetului latin). 

Or, Menaru se simţea râu, ametea mereu, își pierduse 
pofta de mâncare și somnul. Mama i-a luat tensiunea, care 
s-a dovedit a fi foarte ridicată: 20. 

— Mai puţină sare in mâncare și beti apă cu măsură, i-a 
recomandat ea. Ne vedem peste o săptămână! Dacă asta nu 
dă rezultate, o să trebuiască să consultaţi un specialist. 

— Da, doamna doctorita, a spus Menarü. Am înţeles: 
fără sare și puţină apă! Vin să vă văd într-o săptâmână. Și 
spuneti-mi cât và datorez. 

Era genul de întrebare de care mama se temea cel mai 
mult. 

— Nimic, doamna Menarü, a spus ea. Nimic. 

— Da, doamna doctorita, a spus Menaru, am înțeles: 
nimic, nimic. Şi a plecat cu un aer trist. 

A doua zi Nagie i-a adus totuși mamei un borcan mare 
cu dulceaţă de trandafiri din partea lui Menaru. Și a adăugat 
pe un ton confidential: 

— Menaru a început să vă urmeze sfaturile, doamna docto- 
rita, dar và spun eu că răul ei nu vine nici de la sare, nici de 
la apă. De aici vine râul ei, a spus Nagié arătând spre inimă. 

— Cum așa? a întrebat mama. E cardiacă? De ce nu mi-a 
spus? 
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— A, nu, doamna doctorita, nu-i „cardiacă“, după cum 
ziceti. O doare inima din cauza nepoatei ei, Iasmina. 

— [asmina suferă de ceva? 

— Nu, doamnă, lasmina nu suferă de nimic, dar vrea să 
se mărite. 

— Câţi ani are? 

— Douazeci si patru. 

— Şi? a replicat mama. 

— Si! Dac-aţi sti, doamna doctorita... lasmina e lumina 
ochilor ei. Menarü a crescut-o si a trimis-o la școală. Aia 
mică a învăţat istoria la facultate, predă de un an la școala 
generală din oraș și, până nu demult, era mândria bunică-sii 
şi a noastră. Si acum, vrea să se márite... 

— Și? a repetat mama, care începea să-şi piardă râbdarea. 

— Si, si... a explicat Nagié. Vrea să se mărite cu un tânăr 
ofițer de marină. Un creștin! Un păgân! Un ghiaur! 

Mama a priceput, în fine. 

— Timpurile s-au schimbat, Nagié, a spus ea. Iasmina și-a 
terminat studiile și vrea să-și întemeieze un cămin. Există 
lucruri mai importante decát religia! 

— Dar tocmai asta-i problema, a replicat Nagié. Menarü 
stie tot ce mi-ati spus si nu poate decât să tacă. Nu vrea să 
se amestece, dar suferă, și simt c-o să moară. Numai cineva 
din afară, nepărtinitor, ar putea face ceva... 

Era prea târziu ca mama să dea înapoi! 

Săptămâna următoare, tensiunea arterială a lui Menaru 
nu scăzuse, asa că mama a îndrăznit să pună întrebări mai 
precise despre starea în care se afla inima bătrânei. La un mo- 
ment dat, Menaru a exclamat: 

— Un sot ghiaur, mai treacă-meargă, doamna doctorifa. 
Dar copiii? Ce-o să se-ntàmple cu dânșii? Când mă gândesc 
la ei, nu pot închide un ochi şi mă ia cu ametealà. Ce-o să 
fie copiii lor? Spuneti-mi, doamna doctorita. Musulmani o 
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să fie? Creștini o să fie? N-o să fie nici musulmani, nici cres- 
tini! N-o să fie nimic, doamna doctorita! Nimic! 

Mama a rămas puţin pe gânduri, apoi a întrebat: 

— Aşi vorbit despre asta cu lasmina? 

— A, nu, doamna doctorita, a spus Menarü. Iasmina e 
fericită și veselă ca o rândunică. Cum s-o supăr cu grijile mele 
de femeie bătrână? Mai bine tac. 

— Urmati totuși regimul fără sare, i-a spus mama. 

Rolul ei de intermediar era de-acum incontestabil, aşa 
că a doua zi după-amiază lasmina a venit să ne facă o vizită 
în compania lui Antonel Petrescu, logodnicul ei. Formau 
un cuplu foarte drăguţ, şi mi-am imaginat imediat că vor avea 
copii foarte frumoși. Eram cu toţii acolo, în grădina plină 
de dalii, am deschis borcanul cu dulceaţă de trandafiri si, 
după ce am bâut un pahar de apă rece, la un semn discret 
al mamei, am dispărut, lăsând-o singură cu invitaţii. Am aflat 
mai târziu că discuţia s-a învârtit în jurul religiei. Nu, nu 
erau credincioși, nici unul, nici altul. Nu, familia lui Antonel 
nu mai trăia, dispâruse în întregime în timpul foametei din 
1946. Orfan, fusese adoptat la cinci ani de niște oameni 
miloși care l-au înscris mai tărziu la liceul militar. Copii? 
Sigur că-şi doreau! Musulmani, creștini? Cui îi păsa, la urma 
urmei? Era vreo problemă? A, Menaru? Ameteli și tensiune 
mare? Bun, atunci o să aibă grijă să-i scadă tensiunea! 

În săptămâna următoare, ultima a sejurului nostru estival, 
presiunea arterială a lui Menarü scăzuse considerabil. A sosit 
cu un nou borcan de dulceaţă de trandafiri si i-a spus mamei: 

— Doamna doctorita, ştiu cà nu vreţi nimic pentru tot 
ce-ati făcut pentru mine și familia mea, dar sunt femeie 
bătrână și, datorită dumneavoastră, nepoţii mei o să fie musul- 
mani. Dati-mi voie, vă rog, să và plătesc cum mă pricep şi 
eu. Dacă vreți, pot să vă ghicesc gratis viitorul. Le ghicesc 
si copiilor. 
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Mama s-a simţit puţin încurcată, dar nu putea refuza. 
Cát despre noi, am fost foarte amuzati de idee și ne-am pro- 
pus să intrâm în joc optimiști: să nu credem decât în lucru- 
rile bune și să le uităm de îndată, dacă era cazul, pe cele rele. 
A trebuit totuși să respectăm căteva reguli. Pentru ca tot ce 
ni se ghicea să nu-și piardă valoarea, trebuia s-o vedem pe 
Menaru separat, acasă la ea şi între patru ochi; nu trebuia 
să povestim în gura mare ce s-a întâmplat în timpul întâlnirii 
noastre; nu trebuia să spunem „mulţumesc“ la sfârșitul 
ședinței, doar s-o plătim cu un ban, simbolic. Dacă, dimpo- 
trivă, ce aflam nu ne convenea, puteam să-i mulțumim poli- 
ticos la sfârșitul întrevederii. În felul ăsta erau şanse mari ca 
oracolul să-şi mai piardă din forţă, deși nu era complet 
neutralizată. 

Când mi-a venit rândul, și după ce mi-am băut cafeaua, 
am deschis bine ochii și urechile, încercând să urmăresc pri- 
virea lui Menaru care rátácea printre meandrele ivite pe fun- 
dul ceștii. O invártea lent între degete, oprindu-se din când 
în când în faţa unei hieroglife, spunând: „Aha! Mashallah, 
mashallah!“ Páienjenisul negru de zat si interstitiile albe ale 
portelanului formau un labirint la care numai bătrâna 
turcoaică avea cheia. M-a condus prin el zâbovind când la 
o răscruce, când într-un impas, când la o buclă capricioasă, 
când la o întâlnire, când la un nod. Scruta, deznoda, dezlega, 
descálcea, decripta. 

Firește, cum de la bun început am încheiat un pact de tå- 
cere, n-o să mă opresc aici asupra detaliilor. Tot ce pot så spun 
este cà la sfârșitul ședinței mi-am propus să nu cred o iotà 
din toate lucrurile ridicole și bizare pe care mi le dezvâluise. 
Am pus, așa cum se cuvenea, un bànut de aramă în palma 
zbarcită a lui Menaru și am plecat cufundat în gânduri. Înţe- 
lesesem că viaţa, departe de a fi o traiectorie raţională si or- 
donată, e guvernată de hazard. Cadoul lui Menaru — accesul, 
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poate iluzoriu, la mecanismele secrete ale existentei mele — 
era incetosat, dar pricepeam cât se poate de limpede ceva 
mult mai important: faptul că intram de-acum încolo, și 
aproape fără voia mea, în propria mea istorie. Departe de 
mine sentimentul dedublării sau al alienării, şi totuși... 
Totuși, știam câ de-acum înainte tot ce avea să urmeze va 
fi ca o povestire. Eram pe cale să trec un prag, intrând, ca să 
zic așa, într-un labirint a cărui traiectorie era independentă 
de cunoștințele si competențele mele. Această istorie era 4 
mea și, în același timp, 2 altuia. 


Mai aveam doar două zile de petrecut în Mangalia! Adrian 
plecase deja la munte cu niște prieteni. Dar mai erau două 
săptămâni până la începerea şcolii, vremea era minunată, si 
marea mă atrăgea. Am vorbit cu mama: nu puteam să rămân 
acolo o săptămână sau două, singur? Școala începea pe 15 sep- 
tembrie, iar chiria la Mangalia scădea foarte mult toamna! 
Ca să nu mai spun că Erol trebuia să înveţe pentru corigenta 
la română, iar eu îi puteam fi de folos. 


ES 


Am mai rămas deci două săprâmâni la Mangalia. 

Turistii dispăruseră aproape cu totul în acel început de 
septembrie, și plaja era pustie. Paza de coastă nu mai era la 
fel de vigilentă, şi puteai înota fără oprelisti, cât vedeai cu 
ochii. Când inoti mai mult de o oră, respiri calm și intim 
odată cu valurile, și nu mai ştii unde ti se termină trupul si 
începe restul lumii. Senzatia e incomparabilă! Mă lăsam deci 
invadat de un soi de beție, plutind liniștit până departe, unde 
albastrul era ca de cerneală. Din adâncuri răzbătea o răcoare 
pătrunzătoare. Marea Neagră! mă gândeam eu atunci înfiorat. 

Sigur, n-am întâlnit balene, dar am văzut delfini, mai ales 
devreme, în zori, când marea era netedă ca oglinda. Se zben- 
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guiau câteva clipe în jurul meu, înainte de a porni în larg. 
Må întorceam atunci, încet, spre mal. 

Îmi instalasem pe plajă un cort mic, făcut dintr-un ceargaf 
decolorat şi patru tulpini de trestie. Între o baie și alta, mă 
cufundam în Metamorfozele lui Ovidiu. Poemul „fără sfârșit“, 
unde totul curge, se înlânţuie si se transformă, se potrivea 
perfect cu unduirea dunelor, parfumul uşor amar al dafinu- 
lui sălbatic si zgomotul mării. A fost marea lectură a acelui 
sfârșit de vacanţă. 

Mă întorceam la prânz să manânc sub nuc, însoţit de 
Erol, care trebuia să scrie în fiecare dimineaţă un referat despre 
unul dintre clasicii nostri. Il revedeam împreună după masă, 
la cafea. Mergea greu, fiindcă Erol avea un fel puţin stereotip 
de a înţelege literatura: 

— Marele nostru scriitor lon Creangă reflectă în opera 
sa viața grea a copiilor în timpul regimului burghezo-mo- 
sieresc... 

— La naiba, cine ţi-a spus asta? interveneam eu fără tact 
pedagogic. Ai citit Amintiri din copilărie de Creangă? Nu 
„reflectă“ nimic din ce spui tu. Își evocă pur și simplu copi- 
lária, o copilărie cát se poate de fericită, petrecută în satul 
lui din Moldova, și își amintește toate nazbátiile pe care le 
făcea cu colegii lui de joacă. 

— Dar toarsa ne-a spus asta! replica Erol. 

„Toar șa“ era, bineînţeles, profesoara. La București, de la 
dezghet", nu mai era folosită această formulă, iar învăță- 
toarea redevenise „doamnă“. Doar în circumstanţe foarte 
oficiale, cu prilejul unei inspecții de la partid, de exemplu, 
termenul reapărea, dar și atunci însoţit mereu de numele și 
calitatea persoanei respective: „tovarășul profesor Popescu“ 
sau „tovarâșul profesor lonescu". 

Erol a continuat: 

— Dacă-i spun toar sei asa cum mă sfâtuiești tu, cà in tim- 
pul vechiului regim burghezo-mosieresc viata copiilor era 


195 












































fericită si că Ion Creangă, marele nostru clasic, vorbește de- 
spre așa ceva, sigur repet clasa. 

Grea dilemă. Ce puteam face? 

— Ascultă, Erol, să ne lămurim. Nu poti spune minciuni, 
dar înţeleg că e riscant pentru tine. Iti sugerez următoarea 
formulă: „Marele nostru scriitor lon Creangă oferă în opera 
lui o incursiune“ — uită cuvântul „reflectă“, fiindcă literatura 
nu reflectă absolut nimic! — „în viața unui sat moldovenesc 
din a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Face asta prin 
ochii copilului și folosind limba autentică a moldovenilor 
din acea epocă“. Aici te-ai putea referi la unul dintre pasajele 
care ti-au plăcut mai mult, de exemplu cel cu pupăza din 
tei, sau cu cânepa câlcată în picioare, sau cu Smârândița, 
fata popii... 

— Mi-a plăcut pasajul cu Smărândiţa, spunea atunci 
Erol, dar nu l-am înţeles decât pe jumătate, tocmai din cauza 
„limbii autentice a moldovenilor din acea epocâ“. 

— Bun, moldoveneasca lui Creangă îmi pune si mie pro- 
bleme, dar cred cà are mult farmec. Hai să mai citim o dată, 
împreună, povestea Smărândiței! 

În după-amiaza următoare, la cafea, sub nuc, era rândul 
lui Caragiale, și Erol ataca subiectul: 

— Marele nostru scriitor Ion Luca Caragiale stigmati- 
zează în opera sa moravurile societăţii decăzute din vechiul 
regim burghezo-moșieresc! 

Acum lucrurile deveneau puţin mai delicate, fiindcă, în 
afara limbii de lemn, în spatele căreia puteam ghici umbra 
»toarsei", Erol nu era departe de adevăr. Da, Caragiale „stigma- 
tiza“ până la urmă aceste moravuri, dar o făcea cu mult umor 
si de pe o poziţie politică foarte clară, aceea a conservatorilor, 
bătându-și joc de pretenţiile burgheziei liberale care tocmai 
se afirma (cátusi de puţin „decăzută“). Ca să nu mai vorbim 
de faptul că geniul lui Caragiale mergea dincolo de mizele 
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politice, atacând defectele cele mai profunde ale balcanis- 
mului românesc. Dar nu trebuia să-l zăpăcesc pe Erol, nici 
să-i pun în pericol examenul. 

— Ce-ai zice să nuanţăm puţin formula? i-am propus eu. 
De exemplu: „Marele nostru scriitor lon Luca Caragiale 
ridiculizează în opera sa moravurile societăţii burgheze ro- 
mânești de la sfârșitul secolului al XIX-lea. În acest scop, se 
serveşte de mijloacele genului comic, punând accentul pe 
comicul de limbaj, fără să neglijeze totuși comicul de caracter 
și nici comicul de situaţie“. 

— Da, cred că toar şa o să accepte asta! spunea Erol. 

Cazul lui Eminescu s-a dovedit şi mai anevoios, fiindcă 
„marele poet national român reflecta în opera sa viața grea 
a proletariatului în timpul vechiului regim burghezo-mo- 
sieresc". Cum să-i explic lui Erol că Împărat si proletar, sin- 
gura poezie de Eminescu pe care trebuia s-o studieze pentru 
examenul de corigenţă, nu era decât un fragment dintr-un 
mare poem filozofic de inspiraţie hindusă și schopenhaue- 
riană, despre zădărnicia oricărei ambiţii omeneşti și lumea 
ca „voinţă si reprezentare“? De altfel, eu însumi aflasem asta 
destul de târziu, datorită orelor de literatură ale doamnei 
Bella Balaban, care-și risca oarecum postul anticipând cam 
grăbit vântul dedogmatizării care sufla de un an sau doi asu- 
pra programelor școlare. Mi-am permis totuși să-i sugerez lui 
Erol să-și concentreze mai puţin referatul asupra „vieţii difi- 
cile a proletariatului în timpul vechiului regim burghezo-mo- 
şieresc“ și mai mult asupra gândirii lui Eminescu despre 
egalitatea între oameni — fie ei împărați sau proletari. Am ales 
împreună pasajele din care ideea reieșea cu mai multă clari- 
tate, și Erol a párut liniștit și gata de o posibilă confruntare 
de idei cu toar şa. 


După ce ne terminam temele, mergeam, spre sfârșitul după- 
amiezii, la capátul digului, ca să ne continuăm scufundările. 
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Aici, rolurile se inversau, fiindcă tehnica tânărului turc era 
net mai bună decât a mea. De altminteri, el a fost cel care 
m-a învăţat că nu trebuie să revii la suprafaţă cu viteză; e mai 
bine să ai suficient oxigen în plămâni pentru o urcare lentă 
şi liniștită, ca să eviti ameteala sau lucruri și mai rele. Erol 
nu prea intelegea de ce nu mă multumeam să adun scoici 
frumoase sau pietricele cu forme ciudate, pe care le depista 
ca nimeni altul pe fundul apei, si de ce mă încâpâţânam să 
mă întorc mereu la ruinele zidului genovez. 

Pârea doar un capriciu, si totuși într-o zi, chiar după apu- 
sul soarelui, pătrunzând într-un cotlon al zidului care de 
secole fusese înghițit de ape, am zărit, ascuns printre algele un- 
duitoare, ceva care semâna cu un mare ochi deschis. Ochiul 
părea să mă fixeze. Mi se termina aerul din plămâni, a trebuit 
să urc. Am ràmas o clipă la suprafață, recâpătându-mi suflul 
şi incercând să-mi iau niște repere, și, când am simțit că re- 
zerva de oxigen era de-acum suficientă, m-am scufundat din 
nou. Forma se afla încă acolo, nepásátoare, pe fundul mării. 
Am înşfăcat-o şi am urcat. Aveam în mână o bucată de cera- 
mică roșie, lustruită de timp și apâ. Din ușoara curbură se 
putea deduce că era vorba de resturile unei vaze, decorată 
la origine cu o pereche de ochi din care doar unul rezistase 
intemperiilor, mare si deschis. Avea irisul în formă de mig- 
dala, gene lungi, negre, si pupila cu un punct alb, ca o lumină 
care nu voia să se stingă. 

Din pură întâmplare, cu puţin timp înainte, domnul 
Macovescu, tatâl colegului meu Mircea, șef de secţie la Biblio- 
teca Academiei, cu care avusesem în ultimii ani mai multe 
discuţii interesante pe teme de mitologie greacă sau romană, 
îmi împrumutase lucrarea savantului elvețian Waldemar 
Deonna intitulată Le symbolisme de l'oeil. O parcursesem cu 
mare interes, uluit de eruditia lui, si datorită acestei lecturi 
am putut înţelege că tineam in mâini ciobul dintr-o „cupă 
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cu ochi“ de felul celor folosite in epoca clasică la banchetele 
grecilor. Ducând cupa la buze, cel care bea vin se confrunta, 
ca într-o lupă, cu privirea pironită asupra lui, care-l îndemna 
să-şi țină în frâu beţia si elanurile. 

După o clipă de ezitare, mi-am alungat din minte ideea 
de a anunța modesta mea descoperire la Comisia pentru Patri- 
moniu sau la Muzeul de Artă, așa cum at fi cerut unele reguli. 
Ciobul era, mà gândeam eu, prea neînsemnat, și de altfel 
n-aveam nici o îndoială că-mi aparținea de drept. Ochiul 
ăsta negru era un cadou pe care mi-l făcea Marea Neagră. 

În zilele următoare mi-am continuat scufundările, dar a 
trebuit să mă mulţumesc doar cu plăcerea câutării, fiindcă 
şansa nu mi-a mai surâs. Ca și cum marea ar fi socotit că 
darul marelui ochi deschis era de-ajuns. 


Vacanţa s-a terminat. În ziua examenului de corigentá, l-am 

așteptat pe Erol la poarta școlii lui. A ieșit fericit strigând: 
— Ura! Trăiască Smárándita, fata popii! Trăiască graiul 

moldovenesc, frumoasa limbă a strâmoșilor noștri! 


Seara, am sărbătorit sfârșitul vacanței în grădină, sub nuc. Tàr- 
ziu în noapte, am început sâ-mi fac bagajul, având grijă să 
învelesc într-un tricou ceea ce numeam de-acum, în secret, 


„sufletul pupilin al Mării Negre“. 






































Ai spus „arheologie“? 


— Ai spus „arheologie“? m-a întrebat domnul Macovescu. 

Dar e cea mai rea alegere pe care ai putea-o face! În vremuri 
ca ale noastre, mai bine devii inginer. De alfel, așa l-am în- 
demnat şi pe Mircea. În plus, arheologia (ca să nu mai vor- 
bim de „arheologia subacvatică“) nici măcar nu figurează in 
sistemul nostru universitar! 


Domnul Macovescu m-a privit atent prin lentilele groase ale 
ochelarilor. Mà dusesem la el să-i cer un sfat, fiindcă mi se 
párea că este una dintre puţinele persoane în care puteam 
avea încredere. Cine mi-ar fi înțeles mai bine neliniştile? 
Socoteam că are o cultură imensă, casa lui era ticsità de cărți, 
iar personajul însuși avea ceva fascinant. Transmitea, fără 
nici o ostentatie, o mare senzaţie de calm si de seninătate, ca 
și cum ar fi știut ceva profund și inefabil pe care ceilalți îl 
ignorau. De la Mircea am aflat că citea cât era ziua de lungă 
și că la sfârșitul săptămânii, ca să se destindă, juca șah (foarte 
bine, pare-se). La Biblioteca Academiei se făcuse indispen- 
sabil datorită cunoștințelor sale despre istoria cărţii, și ocupa 
o poziţie importantă fără a fi membru de partid, fapt parado- 
xal, care se explica numai prin marile sale calități diplomatice. 

Dar la ce bun toate acele cunoștințe? Avea oare propria 
lui cale de cercetare sau o temă care-l pasiona? Scria el însuși 
ceva? l-am întrebat într-o zi pe Mircea, fiindcă mi se părea 
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de neînțeles ca o asemenea cultură și o asemenea inteligenţă 
să nu conducă la niște rezultate concrete. 

La început Mircea nu mi-a răspuns la întrebări, dar apoi 
a sfărșit prin a-mi face o confesiune, punându-mă să-i pro- 
mit solemn cà secretul avea să râmână între noi. La sfârșitul 
săptămânii, când nu juca șah, tatăl lui lucra la o Enciclopedie 
a norilor. Compila, in acest scop, toate descrierile literare 
consacrate norilor, de la Aristofan și Apollonios din Tyana, 
trecând prin Goethe și „romanticii germani minori“, până 
la Yasunari Kawabata si alti autori contemporani. Dar nu 
voia sà se afle, mai ales din pricina temei lui de cercetare atát 
de puţin „angajate“, care i-ar fi putut atrage necazuri politice 
şi acuzaţii de „slăbiciune ideologică“, ba chiar defetism. 

Ascultându-l pe prietenul meu Mircea, mi-am spus că 
domnul Macovescu era fără îndoială persoana în care pu- 
team avea toată încrederea. Într-adevăr, când m-am dus, 
nedumerit, să-i cer părerea, mi-a explicat în detaliu că, 
pentru a deveni arheolog, trebuia să obțin mai întâi o licență 
în istorie, cà arheologia submarină nu era cuprinsă în această 
specialitate și că probabil nici n-avea să fie vreodată. Cobo- 
rând puţin tonul, m-a sfătuit să nu mă prezint la concursul 
de admitere la Facultatea de Istorie, explicându-mi că stu- 
diile de acolo, întocmai ca acelea de la filozofie sau drept, 
erau incluse in categoria „științelor sociale“, ceea ce implica 
un control suspicios din partea partidului. 

— În studierea istoriei, a spus el, rolurile celor buni si 
celor rái se inversează constant, şi în universităţile noastre 
nu ti se predă cum să înţelegi istoria, ci cum s-o travestesti. 
Nu-i de tine. Momentul încă nu-i propice. Reper: mai bine 
să devii inginer sau, având în vedere aptitudinile tale, să stu- 
diezi limbi străine... Sau... sau... (Aici, s-a întrerupt o clipă, 
privindu-mă atent.) Sau... Nu știu dacă ești la curent cu 
existenţa Secţiei de istoria artei de la Institutul de Arte 
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Plastice. Nu e mare lucru, dar macar acolo partidul e mai 
puţin vigilent. Poţi studia istoria artei din Antichitate până 
in zilele noastre si, chiar dacă nu-i exact arheologie 
submarină, ar fi un bun substitut sau un frumos prolog. 
Dacă aş fi în locul tâu, mi-aş încerca norocul acolo! 


„A-ţi incerca norocul“ era, într-adevăr, o expresie foarte po- 
trivită, fiindcă orice concurs de admitere în învățământul 
superior se dovedea o încercare crucială, din cauza sistemului 
de numerus clausus. „Nota socială“ fusese abolită de mai 
multi ani, dar, având în vedere numărul redus de locuri, 
pregătirea trebuia să fie la un nivel foarte înalt. În cazul 
băieţilor, admiterea la facultate oferea avantajul unui serviciu 
militar postuniversitar de scurtă durată. În schimb, eşecul la 
concursul de admitere putea însemna o cotitură catastrofală 
în viaţa tinerilor. Circula un zvon potrivit căruia serviciul 
militar obișnuit ar fi fost deosebit de dur, având drept scop, 
între altele, să-i determine pe candidati să renunţe la visurile 
lor universitare. La urma urmei, patria avea nevoie si de 
mână de lucru necalificată sau de cadre medii! După un an 
și patru luni de regiment, șansele de a reuși la un nou exa- 
men de admitere deveneau iluzorii. Institutele de artă (con- 
servator, teatru, arte plastice) aveau renumele că sunt aproape 
inaccesibile. Locurile disponibile se numărau uneori pe 
degetele de la o mână și se spunea că fără o pilă serioasă mai 
bine te abrineai. 


M-am informat despre Secţia de istoria artei si, într-adevăr, 
rezultatele nu erau foarte încurajatoare: în anul precedent 
fuseseră o sută de candidaţi pe șapte locuri. Luarea unei de- 
cizii în acest context se dovedea dificilă. Mama, evident 
foarte nelinistità, mi-a spus că Facultatea de Limbi Străine 
ar fi totuși mai accesibilă (nouăzeci de locuri la limba și 
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literatura engleză și o sută douăzeci la limba si literatura fran- 
ceză). Prietenul meu Dan Pora hotărâse să se pregătească 
pentru admiterea la literatura română, şi m-a încurajat să-l 
imit; fratele meu, Adrian, urma de doi ani, din prudenţă, dar 
fără entuziasm, Academia de Studii Economice, „încercân- 
du-și norocul“ periodic la concursul de admitere la Institutul 
de Artă Teatrală și Cinematografică (clasa regie de film). 
Profesorii mei de la liceu spuneau că nu auziseră niciodată 
vorbindu-se despre Secţia de istoria artei și cà nu părea să 
fie ceva de viitor. Antrenorul meu de canotaj, nea Vicky, 
mi-a spus că n-ar fi crezut asta despre mine; cu ceva mai mult 
antrenament, m-aș fi putut prezenta la concursul de 
admitere la Institutul de Educaţie Fizică şi Sport, care elibera 
diplome universitare de „profesor de educaţie fizică“. Era 
mult mai bine, mi-a spus el, decât să devin un arheolog cu 
ochelari si să-mi petrec viața între biblioteci și muzee! Si 
mai dificilă a fost discuţia cu Florin Cortez, fiindcă tinea 
mult să pregătim împreună examenul la engleză. Când i-am 
spus că asta m-ar fi îndepărtat prea mult de arheologia sub- 
marină, a mormăit ceva despre fantasmele juvenile, dar 
până la urmă mi-a urat mult noroc. Cât despre tanti Lisa, 
ea m-a sfătuit să fac cum mă-ndeamnă inima, adresându-i 
în fiecare zi o rugăciune Sfântului Anton de Padova. 


A fost un an special. Pregătirea examenelor era concurată de 
abundența fără precedent a vieţii culturale bucureștene. Era 
ca și cum lucrurile ar fi intrat, în sfârșit, pe făgașul „normal“. 
De la Praga sufla un vânt de primăvară. La liceu, se spunea 
cà marii scriitori exclusi din programele şcolare, ca Barbu 
sau Blaga, isi reluau acum locul de drept. Încă nu constituiau 
materie de examen, dar le memoram în avans și fără nici o 
constrângere versurile. Librăriile gemeau de lucruri nemai- 
văzute. Hrâniţi până atunci cu clasici cenzurati, eram 
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tulburati de avalanga „modernilor“: Camus, Sartre, Ionesco 
(interzis in mod expres in anii precedenti), Kafka, Joyce, 
Virginia Woolf, tragediile lui O'Neill, trilogia lui Faulkner, 
Ghepardul lui Lampedusa, Calvino, Böll, Grass, Kawabata, 
Borges... Si totul la preţuri mici... Apoi expozițiile: Henri 
Moore (Regele si regina, hieratici si descárnati, ce surpriză!), 
antologia suprarealismului belgian, enigmele uimitoare ale 
lui Magritte, o retrospectivă Paul Klee... Si filmele japoneze 
(Femeia nisipurilor de Hiroshi Teshigahara și Insula de 
Kanoto Shindo), noul val francez, Fellini, Antonioni... Nu ne 
credeam ochilor, și singura teamă era... că totul o să ia sfârșit. 


În luna iunie, un prim soc! Războiul de Şase Zile ne-a sur- 
prins în plină sesiune de examene, reamintindu-ne că pacea 
era ceva fragil si că lucrurile puteau bascula dintr-o clipă 
în alta. 

Ce provocare să te pregătești de bac si de admiterea la 
universitate în asemenea condiţii! Dar ce nelinişte în faţa 
perspectivei de a face aproape doi ani de armată în caz de eşec! 
Şi mai ales în circumstanţe politice internaţionale instabile! 
Mama s-a declarat gata să vândă Gallcul primit cadou de 
nuntă de la familia Negrescu, ca să-mi plătească un medi- 
tator. Am refuzat nu doar din cauza sacrificiului pe care l-ar 
fi reprezentat acest gest, ci și pentru că o persoană avizată 
mi-ar fi putut depista carentele şi lacunele, descurajându-mă 
definitiv de la o asemenea faptă de vitejie. Mă gândeam că, 
o dată pentru totdeauna, trebuia să-mi asum propriile decizii. 

Pregătirea mea a fost deci puţin haotică, dar tenace. Bacul 
era la sfârşitul lui mai, concursul de admitere la sfârșitul lui 
iunie. Vreme de câteva luni, am lăsat baltă rockul și twistul 
(adevărul e că n-aveam să mai regăsesc niciodată elanul de 
odinioară!), am renunţat la o sumedenie de filme si mi-am 
rezervat pentru „mai târziu“ multe lecturi la care râvneam. 
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Singurul lux pe care mi l-am permis era sà merg la lacuri o 
dată la două săptămâni, împrumutând schiful pentru câteva 
ore. Nea Vicky fusese de acord, remarcând totuși cà de fapt 
„canotajul nu e pentru arheologii ochelaristi*. 

Imi aduc si acum aminte de momentele dificile ale pri- 
mului antrenament, care a început cu exerciţiul de lansare 
la apă a ambarcatiunii. Eram patru vlàjgani de șaisprezece 
ani, Valentin, Cornel, Radu și cu mine, și trebuia să ducem 
pe umeri schiful de la hangar până la ponton. Nu ne venea 
prea greu, fiindcă barca lungă si subțire, care-mi amintea — 
Dumnezeu ştie de ce — de lemnul din care se fabricau instru- 
mentele cu coarde, era foarte ușoară. Dar ce urma era mai 
complicat. Schiful era instalat pe apă, strecuram piciorul 
stâng într-unul din „șoșonii “ fixati în cocă, apucam rama şi, 
la un semn, impingeam toti patru cu piciorul drept ponto- 
nul, îndepartându-ne de mal. Rămâneam o clipă, lungă cât 
o veșnicie, cu unul din picioare prizonier al „șoşonului“ si 
cu celălalt în aer. Încercând să nu balansăm ambarcatiunea, 
ne agezam încet pe scaunul nostru culisant, îndoind piciorul 
stâng. Vâram piciorul drept in „șoşon “, fixam sireturile si 
echilibram ramele. Gata! Puteam porni! 

Noi, cei patru vâslași, aveam un cârmaci, care se punea 
în fata noastră. Nu participa direct la lansarea bărcii pe apă 
şi avea avantajul că era deja aşezat în clipa când páráseam pon- 
tonul cu manevra delicată care ne suspenda o clipă între 
pământ şi apă. Manevra cârma cu ajutorul a două cabluri, 
supraveghind direcția ambarcatiunii care înainta ca o săgeată 
pe suprafaţa lacului, datorită eforturilor conjugate ale vâsla- 
șilor. Dar era treaba lui să dicteze, prin ordine scurte și 
precise, ritmul mișcărilor noastre. 

Cârmaciul trebuia să fie, potrivit regulamentului, un băiat 
de vârsta noastră, dar cât mai scund şi mai ușor posibil. Re- 
latia celor patru lungani cu el era, prin urmare, complexă. 
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Într-un fel, el era mascota noastră, favoritul nostru, dar se 
întâmpla uneori să nu-i prea placă să joace rolul ăsta ingrat, 
intrând astfel în conflict cu grupul, mai ales cu șeful echipa- 
jului, așadar cu primul vâslaș. Or, nea Vicky imi atribuise 
această sarcină după o discuţie care marcase începuturile 
relației noastre. De la prima noastră întâlnire îi mărturisisem, 
într-un fel poate prea intempestiv, dorința de a mă antrena 
solo, pe un „schif simplu“. 

— Nici în vis! mi-a ráspuns el. Si dacă vrei să ştii de ce, 
iti pot spune de la bun început. Mi-e de-ajuns să te vàd și 
să te aud ca să simt că ai ambiția să obţii performanţe indi- 
viduale si că nu ti se prea potrivește munca de echipă. N-o 
să-ţi propun decât un loc la patru rame cu cârmaci. De vrei, 
bine! De nu, nu! 

Am acceptat propunerea fără să clipesc, deși puţin jignit 
de judecata tranșantă a antrenorului, care a adăugat imediat: 

— Pot să te fac chiar șef de echipă, dar te previn din capul 
locului că n-ai de ce să te umfli-n penc. Poziţia asta e mai de- 
grabă o corvoadă decât un privilegiu și presupune măiestrie, 
forță, răbdare şi pricepere. Dacă nu, vai de rinichii tài! 

Am înţeles curând greutatea acestor cuvinte. Șeful de 
echipă stabilește un raport direct, față către față, cu cârmaciul 
si un raport de conducere cu echipa din spatele lui. Aceasta 
are, de fapt, doi şefi: micul timonier care tine frâiele strigân- 
du-și ordinele — al nostru se numea Costică — și șeful de 
echipă care dà cadenta, prin iniţiativa şi felul său de a se 
angaja. Vrând, nevrând, trebuie să se înţeleagă între ei, altfel 
ar fi o catastrofă. Trebuie să evite cu orice pret tangajul am- 
barcațiunii, care se poate răsturna la cea mai mică stângăcie 
sau lipsă de concentrare. La începutul colaborării dintre noi, 
echipajul nostru de patru rame cu cârmaci s-a răsturnat de 
doua ori. Celalalt aspect la care urma să fim atenţi în mod 
special era sincronizarea mișcărilor văslașilor, care trebuie să 


206 


urmeze o cadență uniformă şi armonioasă, ca să formeze 
un singur corp. Íncepátorii fac de obicei două greşeli groso- 
lane. Cred cà dacă înfig rama cât mai mult în apă și trag apoi 
din toate puterile fac ca ambarcatiunea să avanseze mai ho- 
tărât. Eroare! Secretul, ne-a învăţat nea Vicky, era să nu afunzi 
prea tare rama și să calculezi un contact cu apa care să se- 
mene mai degrabă cu o mângâiere decât cu o lovitură. Atunci 
ambarcatiunea avansează fără ezitare, ca o săgeată. Cealaltă 
greşeală frecventă a novicilor e să revină prea repede la atac, 
după ce o primă mișcare viguroasă a vâslelor a făcut deja coca 
să tásneascà. Or, totul constă în ştiinţa abilă a unei reluări 
line, dar nu lipsită de vlagă, bine ritmată, dar nu sacadată în 
situaţia de atac. Dacă echipa nu e sudată, dacă șeful nu reu- 
geste să impună cadenra potrivită sau nu se înțelege cu câr- 
maciul, este readus repede la realitate cu lovituri dezordonate 
de vâsle peste sale — nea Vicky nu vorbea absolut deloc în 
metafore! — din partea celui de-al doilea váslas, antrenat în 
mod fatal într-un alt ritm, necontrolat, dar tenace. 

S-a dovedit că nu e ușor să cresc viteza astfel încât toată 
echipa să inteleaga ce are de făcut și, printr-un acord miste- 
rios, să se angajeze trup și suflet. As vrea să-l scutesc pe cititor 
de detaliile referitoare la tot ce-au avut de pátimit rinichii 
mei în lunile de antrenament, și n-o să insist nici asupra efor- 
turilor, subtilitàtilor de seducţie si strategiilor de impulsio- 
nare pe care le dezvolti în asemenea împrejurări. A îndrăzni, 
a accelera, a te adapta, a impinge, a inspira, a trage, a expira, 
a inspira iar, a accepta (dar nu prea multe), a sugera (cu fi- 
nete), a sustine (cu încăpățânare), a flata (cu gratie), a antrena 
(cu camaraderie), și toate astea în plin zbor, cu transpiratia 
care-ţi curge pe frunte si-ti incetogeazà vederea, a surprinde 
scârţâitul bărcii, a interpreta exact zgomotul ramelor si a mā- 
sura rezistența apei, ochi în ochi cu cârmaciul, hipnotizân- 
du-l, implorându-l, ordonându-i, multumindu-i... lată 
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doar o parte din cele învăţate de la nea Vicky. Ca să nu mai 
vorbim de bucuria de a vedea echipajul nostru de „patru 
rame“ ajungând în finala campionatului regional. 

Şi tocmai când se profila şansa de a merge mai departe, 
la campionatul national, am dat bir cu fugiţii. Nea Vicky avea 
dreptate să fie dezamăgit, și nu pot decât să admir genero- 
zitatea cu care, odată ce i-a trecut prima furie, mi-a acordat, 
ezitând puţin, dreptul de a manevra schiful, de unul singur 
şi după orele de antrenament ale echipei lui. 

lesind la lacuri spre sfârșitul zilei mi se părea cà mă răzbun 
pe orele petrecute cu nasul în cărți. Singur într-un „simplu“, 
recăpătam cu fiecare lovitură de vâslă forţă în călcâie și în 
talpă, de unde o transmiteam, prin genunchi, șolduri si sale, 
cátre umeri si brate, apoi màinilor si degetelor care tineau 
váslele cu forţă si pasiune. Palma mă durea si era plină de 
básici care se spărgeau uneori, înainte de a se transforma în 
bătături. Rezistam tentatiei cunoscute de toti vâslașii, aceea 
de a-ţi muia mâinile în apa rece ca să-ţi calmezi într-un fel 
iluzoriu arsura, si apucam vâsla cu și mai multă hotărâre. 
Traversam Herâstrâul în viteză de mai multe ori, de la un 
capăt la altul, de la ecluza Bordei la clubul corpului diplo- 
matic, oprindu-mă abia câtre seară, când lacul se umplea de 
bărci de agrement împodobite cu lampioane care-i plimbau 
pe indrágostitii ce-și murmurau vorbe dulci. Bineînţeles, 
prezenţa lor mă deranja cât se poate de tare. 


Probele bacului au decurs bine. Dar ceea ce mă neliniștea mai 
mult se afla încă în fata mea. Aveam din când în când accese 
de panică, convins fiind că lecturile mele erau insuficiente 
şi dezordonate. Cum nu studiasem cu adevărat istoria artei 
în liceu, pregătirea mea trebuia s-o suplinească pe aceea a 
elevilor de la liceul de arte plastice, care se bucuraseră de acest 
privilegiu. Am încercat deci să asimilez marea Istorie a artei 
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de Mihail Alpatov (tradusá din rusà), manualul in patru 
volume al lui Oprescu si compendiul lui Suter, dar totul 
părea gata să dispară ca o boare. În plus, aveam impresia cà 
citeam diverse opinii, cu siguranță foarte avizate, despre 
opere pe care nu le văzusem niciodată și pe care, cel mai 
probabil, nici n-aveam să le våd. Cartea lui Alpatov cuprin- 
dea doar câteva ilustraţii color, în timp ce a lui Oprescu 
avea o mulțime de imagini ininteligibile de dimensiunea 
unui timbru. Îi confundam pe Giotto și Duccio, Poussin 
şi Lorrain, Leonardo da Vinci si Michelangelo. Pe scurt, 
un dezastru! 


l-am cerut sprijinul domnului Macovescu, care mi-a reco- 
mandat să-mi petrec putinul timp care-mi mai rămânea la 
Muzeul de Artă si la Cabinetul de Stampe al Academiei, ca 
să stabilesc un contact mai direct cu materia. Mergeam deci 
dimineaţa la muzeu, plimbându-mă în sălile aproape goale 
şi încercând să „lipesc“ ce citisem pe ce vedeam. Îmi plăceau 
mult portretele lui Van Eyck și Memling, Crucificarea lui 
Antonello da Messina si cele trei mari tablouri ale lui El 
Greco, dar faptul cà-mi „plăceau“ nu era de-ajuns, și conti- 
nuam să-i incurc. Dintre autorii pe care-i citisem, unul îl 
situa pe Van Eyck în Evul Mediu și un altul în Renaștere, în 
vreme ce El Greco era pentru unul artist baroc, pentru altul 
manierist, iar pentru cel de-al treilea un reprezentant al 
Renașterii... Mă gândeam atunci că poate ar fi fost mai bine 
să dau admiterea la o facultate cu profil literar, sau să accept 
un meditator! 

În săptămâna dinaintea concursului, am renunţat la 
schif, ca să-mi pot petrece toate dupá-amiezile la Cabinetul 
de Stampe, care avea o bibliotecă frumoasă, cu acces liber. 
Luam un album la întâmplare, testându-mă singur: àsta e 
Duccio, ăsta Giotto, ăsta Ghirlandaio. Asta-i Manet, ăsta 
Monet. „Oare cum o fi să te plimbi în sălile de la Luvru, 
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Uffizi sau pinacoteca Vaticanului?“ Aici e Vezelay, aici Con- 
ques, aici Reims, aici Chartres! Asta-i artă romanică, ăsta-i 
gotic. „Cred că-i răcoare când intri vara într-o catedrală 
gotică, și paşii răsună într-un fel special!“ 


În sfârșit, a sosit și ziua examenului. În curtea interioară a 
Institutului de Arte Plastice era multă lume. O faună destul 
de colorată, în care distingeai imediat „artiștii“ (pictori înce- 
pátori, degete pătate de vopsele, viitori sculptori bárbosi...) 
și micul grup, ceva mai șters, al criticilor și istoricilor de 
artă aspiranti. Toti erau la curent cu toate, majoritatea arâ- 
tându-se capabili să refacă în câteva cuvinte istoria exame- 
nelor din ultimii trei sau patru ani. Se vorbea de comisii, 
tensiuni interne, pile, procente, medii, eșecuri memorabile, 
nedreptáti strigátoare la cer... 

La secţia care mă interesa, erau patruzeci de candidati si 
zece locuri. Proporția era net mai puţin alarmantă decât 
aceea din anii precedenţi, dar asta nu însemna mare lucru. 
Am privit în jur. Nici urmă de „arheologi ochelariști“, doar 
tineri cu un aer cât se poate de normal. Unii erau însoţiţi de 
părinți sau prieteni, alţii erau singuri. Ne lega un fluid 
aproape palpabil de speranţă și neliniște. 


Proba crucială era examenul scris la istoria artei. Subiectul 
a fost mai întâi citit cu voce tare, apoi trecut pe tablă, iar can- 
didatii aveau la dispoziţie trei ore ca să-l dezvolte. Nu-mi 
puteam crede ochilor și urechilor. Săprămâni întregi lupta- 
sem cu marile nume ale artei universale, iar acum mi se 
cerea să vorbesc despre „Cultura din Moldova în timpul 
lui Stefan cel Mare“. Firește, vizitasem Putna, Voronetul și 
celelalte mânăstiri din nordul Moldovei, si contextul lor cul- 
tural nu-mi era străin, dar nu pregătisem acest subiect în 
mod special. Ar fi trebuit să mă aștept la așa ceva! Ne aflam 
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într-o epocă în care recuperarea „valorilor nationale" era la 
ordinea zilei, iar eu, naiv și idiot, îmi pierdusem timpul cu 
Lorrain și Poussin... Si acum, Stefan cel Mare! Da, bineîn- 
teles. Am încercat să fac totuşi un efort de memorie si de 
concentrare, și am reușit să pun pe hârtie, în timpul de care 
dispuneam și într-o forma mai mult sau mai puțin coerentă, 
tot ce știam. După trei ore, am părăsit sala de examen epuizat, 
demoralizat și abătut. În caz de eșec, mai exista posibilita- 
tea — pentru a evita serviciul militar mai lung — să mă pre- 
gátesc pentru un examen de admitere în toamnă la Academia 
de Studii Economice, unde rămâneau întotdeauna locuri 
neocupate... Și, în cel mai râu caz, un an și patru luni de 
serviciu militar nu erau sfărșitul lumii! Oamenii se matu- 
rizau acolo, deveneau mai chibzuiti și capabili să ia decizii 
rationale si responsabile. La urma urmei, învăţăm din 
greșelile noastre! 


A trecut aproape o saptàmáná de incertitudine și, în fine, 
ziua afişării rezultatelor a sosit. Mama s-a oferit să mă inso- 
teascá la facultate, ca să fie alături de mine în clipa citirii 
listelor, la fel si Valentin. Dar am preferat să mă duc singur. 

Curtea Institutului de Arte Plastice părea să fie teatrul 
unor mari psihodrame. Mulțimea se înghesuia în fata afisic- 
rului. Unii tipau, alții priveau náuciti în gol, unii topáiau, unii 
plângeau, alţii îi consolau... 

Am tras adânc aer în piept și mi-am croit drum până la 
lista cu cei de la Secţia de istoria artei. Am început s-o parcurg, 
cu vederea ușor înceţoșată, de jos, de la numărul patruzeci, 
în sus. Am ajuns la linia roșie, deasupra căreia se aliniau 
numele celor admiși. „Nu se poate!“ m-am gândit. Privirea 
a continuat să urce şi, la numărul patru, în mijlocul listei 
cu cei zece reusiti, mi-am putut citi numele. Dar cineva mà 
impingea la dreapta, un altul la stânga, si a trebuit să cedez 
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locul. M-am pomenit iar in mijlocul curtii, printre oamenii 
care tipau, plângeau, topáiau sau îi consolau pe ceilalți, însă 
nu puteam pleca. Dacă nu văzusem bine? Am mai așteptat 
o clipă, am tras din nou adânc aer în piept si m-am apropiat 
iar de afișier. De astă dată, nu încăpea nici o îndoială. Eram 
fără doar și poate admis. 

Am făcut atunci lucrul cel mai absurd din lume. În fata 
Institutului de Arte Plastice se înălța catedrala catolică 
Sfântul Iosif. Am intrat, căutând din ochi statuia Sfântului 
Anton. Nu urmasem sfatul lui tanti Lisa, care mă îndemnase 
ca în fiecare seară să adresez o rugăciune sfântului patron al 
copiilor părasiți, dar nu mă indoiam că se petrecuse un mira- 
col. Am càutat prin buzunare. Ştiam că aveam acolo, intact, 
ultimul cadou primit la aniversarea mea: 100 de lei (zece 
cărți de format mic sau două albume de artă!). Sfântul, ţinând 
în braţe un copil așezat pe o carte, era acolo, la intrarea într-o 
capelă. Fără să ezit, am pus banii în cutia milei, la picioarele 
statuii, si am ieșit. 

Am luat autobuzul 31, până în Piaţa Confederaţiei Balca- 
nice, pe care am traversat-o alergând, cât pe ce să fiu lovit de 
un tramvai. În micul scuar al Lupoaicei, mi-am recăpătat 
suflul, mi-am aranjat părul și am adoptat aerul cel mai firesc 
din lume. Am intrat tăcut în apartament si m-am dus la bucà- 
tărie. Mama și tanti Lisa tocmai făceau dulceaţă de visine. 
Nu mă auziseră intrând. Au ridicat ochii și m-au privit. 
Mama n-a spus nimic, dar a încercat să-mi descifreze chipul. 

— Ei? a zis tanti Lisa. 
— Ei? am repetat eu. Tocmai am pus roo de lei la picioa- 
rele Sfântului Anton de Padova! 

A urmat un moment de tăcere, iar tanti Lisa a replicat: 

— Ce prost poti să fii! 
lar mama a adăugat, cu ochi strălucitori: 
— Putin spus! 
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Domnul Macovescu s-a bucurat. Mi-a spus cà nu se indoia 
de succesul meu, dar cà lumea stiintelor umane era plinà de 
obstacole incredibile. Era multumit cá fiul lui, Mircea, care 
tocmai intrase la Politehnică, avea să fie scutit de ele. Spre 
seară, mi-a telefonat și mi-a spus: 

— Am aflat că Muzeul de Arheologie din Constanţa caută 
ghizi sezonieri care știu limbi strâine. Termenul-limită e în 
două zile. Dacă ești interesat, trimite-le repede o cerere, pre- 
cizând că eşti student în anul întâi la istoria artei. 


Îmi pregătisem deja cortul ca să mă duc în campingul de la 
Mangalia, dar am aterizat la Constanţa, având în buzunar 
un contract temporar de „colaborator extern“, ale cărui con- 
ditii mi se păreau regale. Angajat pentru două luni, mi se 
punea la dispoziţie o cameră modestă lângă muzeu și — lucru 
important — trebuia să-mi fac vizitele ghidare pentru turiștii 
străini doar o dată la două zile. Restul timpului îmi aparținea. 


Constanţa era cel mai mare oraș de pe litoralul românesc 
și un port important la Marea Neagră. Ca şi Mangalia, fusese 
o colonie ioniană, începând din secolul al VI-lea î.Cr., tre- 
când sub autoritate romană din secolul I î.Cr. În secolul 
al III-lea d.Cr. era menţionată în documente ca „prea stră- 
lucită metropolă și capitală a Pontului Stâng“. Numele mo- 
dern i-a fost dat de negustorii genovezi, care s-au instalat în 
secolul al XVI-lea, dar grecii, apoi romanii o numiseră 
Tomis. Acest nume are o origine incertă, însă indiciile cele 
mai credibile îl asociază abominabilei istorii a fratricidului 
înfăptuit de Medeea. Ca să-i vină în ajutor lui Iason, care na- 
viga în apele Pontului în căutarea Lânii de Aur, și ca să scape 
de urmărirea tatălui ei, Aeetes, Medeea şi-ar fi ucis fratele, 
Absyrtos, aruncând bucăţi din trupul lui (zomes) în apă. Aeetes 
s-a oprit, permițându-i astfel Medeei să scape. A recompus 
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cadavrul fiului sàu si l-a ingropat pe malurile Pontului, in 
locul unde s-a înălţat oraşul numit de atunci încolo Tomi, 
Tomes sau Tomis. Având la bază acest sinistru mit fondator, 
nu e de mirare câ oraşul a cunoscut, mai târziu, un soi de „glo- 
rie pe dos“. În lumea literelor, Tomi/Constanta avea să fie, 
într-adevăr, cunoscut fiindcă marele Ovidiu a murit acolo 
în exil, în anul 17 d.Cr. 


Citisem Metamorfozele lui Ovidiu într-o stare de graţie, în 
anul precedent, întins printre dunele parfumate ale Manga- 
liei, și m-am gândit cà lectura Ponticelor se impunea la 
Constanţa. Dar nu a fost cea mai bună idee. În ritmul tre- 
nului care trecea Dunărea și traversa câmpia aridă a Dobro- 
gei, deznădejdea lui Ovidiu devenea sfâşietoare: 


Dar în adâncul lumii eu sunt pe-un tărm ajuns, 
Și sub zăpezi eterne pământul e ascuns; 

Și-s câmpurile sterpe şi strugurii nu cresc, 

(am privit, dezolat, pe fereastra trenului) 
Stejari nu sunt pe munte, nici sălcii nu-nverzesc 
Pe maluri, şi nici marea nu-i loc mai nimerit — 
Mereu, mereu de vânturi e-ntinsul ráscolit.* 


Era oare cu putinţă? m-am întrebat. Zăpezile eterne pe malul 
Pontului Euxin păreau mai degrabă o invenţie poetică. Cert 
este că Ovidiu, care se plictisea departe de Roma, nu putea 
iubi Marea Neagră. Pácat! 

Când am sosit, Constanţa mi s-a înfățișat ca un oraş 
însorit, cu un aer puţin oriental, datorită marii moschei 
Mahmud II, contrabalansată de farul genovez si de arhitectura 


* Vezi Ovidiu, Ponzicele, Cartea întăi, Scrisoarea a III-a, p. 192, în 
Epistole din exil, trad. de Eusebiu Camilar, Editura pentru Literatură, 
Bucuresti, 1966 (n.1.). 
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somptuos eclectică a Cazinoului. Muzeul de Arheologie era 
instalat într-o clădire frumoasă, pe o mică stradă paralelă cu 
bulevardul Karl Marx. În partea de vest se întindea portul 
comercial, iar la est cel turistic. Continuând spre nord, ajun- 
geai repede în Piaţa Independenţei, al cărei centru era ocupat 
de marea statuie a lui Ovidiu — trist, cufundat în gânduri. 
Mai la nord se deschidea bulevardul Lenin, care ducea la 
Mamaia, staţiune turistică aflată pe atunci în plin avânt. 

Fusesem angajat la muzeu într-o anumită măsură dato- 
rită turiștilor străini, care de câţiva ani începuseră să frecven- 
teze litoralul românesc. De fapt, era un turism destul de 
modest: multi cetățeni din „țările prietene“ (unguri, cehoslo- 
vaci, polonezi, redegisti), dar și căteva grupuri de curiosi 
veniţi din Franța, Belgia sau Italia, care se încumetau să testeze 
o infrastructură turistică arhaică de dragul de-a descoperi 
chipul neștiut al „celeilalte Europe“. 

Sperasem så am parte de câteva zile de formare și instruc- 
tie specializată, dar n-a fost cazul. Cineva din consiliul de 
conducere, un bătrân cu ochi cenușii si trecut incert (se spunea 
că era arheolog amator, fără diplomă, ţinut în post din 
motive politice), m-a dat în grija unuia dintre colaboratorii 
lui, care mi-a îndesat în mână o broşură, ghidul muzeului, 
al cârui coautor era: 

— Citește asta! mi-a spus. O să găsești aici tot ce-ţi trebuie 
pentru vizitatorii tài! 

Am citit brosura, care m-a instruit cu privire la princi- 
palele opere ale muzeului, printre care frumoasa statuie a 
zeiţei Fortuna și a zeului Pontos sau cea a lui Glycon, şarpele 
cu cap de om. Tot citind-o si recitind-o, am ajuns s-o știu 
pe de rost. Dar după numai o săptămână, eram plictisit de 
moarte. Am încercat să vorbesc cu ceilalţi trei „ghizi tempo- 
rari“, să vedem dacă n-am putea stabili o strategie comună 
ca să obţinem nişte date ceva mai nuanţate — să vizităm de 
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pildă depozitele, să cerem puțină bibliografie suplimentară, 
să organizàm cursuri de perfecţionare —, dar demersurile mele 
n-au avut ecoul scontat. Una dintre colegele mele, Cristina, 
o fată foarte drăguță, care-mi oferea în fiecare dimineață 
cafea din termos, mi-a spus cu voce joasă: 

— Dacă vrei să vii si vara viitoare, tine-te de broșură si 
basta! E o sugestie amicală. 


I-am urmat sfatul, așteptând cu nerăbdare zilele libere. Cu 
prima ocazie, am luat troleibuzul spre Mamaia. Celebră pen- 
tru nisipul fin ca grigul, plaja se întindea pe mai multi kilo- 
metri şi era străjuită de zeci de hoteluri cu mai multe etaje. 
Sute și mii de turiști stăteau tolâniţi la soare. Având în vedere 
contextul, să inoti în apa tulbure, care mirosea a deodorant 
și cremă de protecţie solară, era o dovadă de curaj. Cu sigu- 
rantá, nu era marea mea. Am decis să profit de zilele libere 
ca să mà duc la Mangalia. Până acolo făceam cam o oră cu 
trenul, dar merita, mai ales că ştiam locurile unde nu se aven- 
turau turiștii. Erol, acum tânăr cadet la o școală de marină 
militară, nu mai era entuziasmat să mă însoțească, prefera 
plaja centrală, plină de „sezoniste“. Din când în când, mi se 
alătura pentru o scufundare rapidă și ca să-mi povestească 
baliverne deocheate despre turistele germane cu sâni enormi. 
Scufundárile mele n-au fost infrumusetate de nici o desco- 
perire importantă, dar imi făceau pur si simplu bine prin 
simpla plăcere a imersiunii și palida speranță care le însoțea. 


Ritmul monoton al zilelor de lucru mă făcea să reflectez la 
vocaţia mea. Mi-ar fi plăcut să știu mai multe, ca să pot oferi 
explicații mai interesante, dar nu mă prea vedeam în rolul 
de arheolog „terestru“, făcând săpături în pământul uscat al 
Dobrogei sau catalogând cioburile în depozitul unui muzeu. 
Dimpotrivă, ideea explorării submarine continua să mă 
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fascineze. Ími aminteam si de Biblioteca Academiei, din 
care întrezărisem doar marea sală de lectură prin glasvandul 
care o separa de Cabinetul de Stampe. Da, să navighez în 
oceanul unei mari biblioteci, în alternanță cu explorarea 
adâncurilor mării ar fi avut sens! „Youth whims!"* ar fi spus 
fără îndoială Florin Cortez. 


Cele două luni s-au scurs mai mult sau mai puţin în acest 
mod. M-am întors la București puţin gânditor, dar fericit 
de banii pe care-i cágtigasem. I-am dat salariul meu pe o 
lună mamei, iar cu cel din a doua lună mi-am cumpărat o 
maşină de scris portabilă cehoslovacă, marca Consul, și o 
ediţie frumoasă din The History of the Decline and Fall of the 
Roman Empire de Gibbon. Mă gândeam emoţionat la înce- 
perea cursurilor. Dar mai aveam de așteptat fiindcă, în cali- 
tatea mea de proaspăt student, trebuia să-mi dau obolul la 
stat. Acesta consta într-o săptămână de „muncă patriotică 
voluntară obligatorie“ — un mod de-a plăti, măcar parţial, 
învățământul gratuit de care beneficiam. 


Era o toamnă nemaipomenit de bogată, iar agricultura socia- 
listă avea nevoie de întăriri, ne-a spus „instructorul delegat“. 
În acel an, studenţii de la Politehnică trebuiau să ajute la 
strânsul porumbului, studenţii de la litere mergeau la recol- 
tarea cartofilor, iar studenţii de la Institutul de Arte Plastice, 
privilegiați, erau repartizați să culeaga roșii. 

Astfel, într-o dimineaţă senină de septembrie, mi-am 
ocupat locul într-un camion care urma să ducă un grup de 
tineri studenti-artigti la o fermă agricolă din Bărâgan, în 
apropiere de Slobozia. În dreapta mea era o tânără frumoasă, 
studentă la Institutul de Artă Teatrala și Cinematografică, 


* Capriciile tinereţii (7.2). 
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cu buze cárnoase si ochi albaștri. Nu părea prea încântată 
de săptămâna de „muncă patriotică voluntară obligatorie“, 
şi și-a anunţat imediat tovarășii de corvoadă că avusese deja 
un rol într-o piesă montată la Teatrul de Comedie, și că una 
dintre cronicile apărute într-o revistă culturală îi mentionase 
numele. Fără să știu de ce, mi-am închipuit că visul tinerei 
dive era să ajungă la Hollywood sau, cel puţin, la Cinecittà. 

În stânga mea se afla o altă tânără, foarte simpatică. 
Studiase violoncelul la liceul de muzică și adoptase, printr-o 
curioasă simbioză, forma instrumentului ei. Visul ei, mártu- 
risit cu voce tare, era ca într-o bună zi să interpreteze Suitele 
pentru violoncel solo de Bach. Modelul ei era Pablo Casals. 

— Cine reuşește așa ceva, a spus ea, poate fi sigur că n-a 
tráit degeaba! 

Ideea mi-a plăcut. 

— Dar tu ce vis ai? m-a întrebat. 

— Aş vrea să devin arheolog submarin, am răspuns. 

— Arheolog submarin! Si ce speri să găsești explorând 
Marea Neagră? s-a interesat ea, puţin neîncrezătoare. 

— As vrea să găsesc statuia Elenei din Troia, cea mai fru- 
moasă femeie din lume, care, potrivit unor surse, ar fi fost 
adevărata cauză (statuia, nu femeia) a războiului din Troia. 
Sunt sigur că statuia asta zace pe fundul Mării Negre. Poate 
c-o să fiu eu cel care-o găsește. 

Tânăra violoncelistă m-a privit lung, dar a trebuit să ne 
întrerupem discuţia, fiindcă trecuserám deja de marea poartă 
a CAP-ului Am coborât din camion, fiecare şi-a luat în 
primire patul în baracă (băieţii cu băieţii, fetele cu fetele, de- 
sigur), apoi am ieșit să ascultăm cuvintele de bun venit ale 
inginerului agronom, preşedintele cooperativei agricole. 
Ne-a spus ceva despre „frăţia de-acum tradiţională dintre 
studenţi și lucrătorii pământului“ (dar toată lumea știa că 
„lucrătorii pământului“, după ce-și pierduseră proprietatea 
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din cauza colectivizării forţate de la sfărșitul anilor '50, 
preferau să-şi câştige pâinea la oraș decât să muncească la 
CAP). Apoi ne-a prezentat colaboratorii lui și ne-a arătat 
clădirile din curte: aici cantina, aici sala de dans. „Sigur o 
să se danseze pe muzica Margaretei Pâslaru și a lui Dan 
Spătaru“, m-am gândit eu. Într-adevăr, ni s-a anunţat o 
serată dansantă pentru ora 20. 

Dar soarele nu apusese încă, și mai rămânea timp. Am 
intrat în grădina de legume, care mi s-a părut imensă. Nu mai 
văzusem niciodată atâtea roșii, şi mi-am dat seama că, pentru 
prima oară, nu le mai priveam pe tarabele din piață sau 
într-un castron de salată, ci direct pe araci. Roșiile erau mari 
şi grele. Am cules una. Era rotundă, sănătoasă şi călduță. 
Avea o pielità întinsă si-mi ocupa toată palma. Am mângâ- 
iat-o, i-am inhalat parfumul. Mirosea a vară și a praf. Am 
şters-o puţin de tricou şi am muşcat din ea. Avea un gust ne- 
definit. Aspru-dulce. Aspru-sárat. Aspru-dulce-sărat. N-avea 
nimic din legumele asezonate cu ulei şi oțet. De fapt, cine a 
spus cà rosia e o legumă? m-am întrebat. Italienii au dreptate 
s-o considere mai degrabă un fruct: pomodoro, „fructul de aur“. 


Am mușcat încă o dată din rosia cáldutà și parfumată. Si, cu 
inghitituri mari, am mâncat-o pe toată. 




















Un scurt tur de orizont 


Un scurt tur de orizont era de-ajuns pentru a înțelege că 
tráiam într-o epocă de tranziție. La Secţia de istoria și teoria 
artei a Institutului de Arte Plastice din București, ea se ma- 
nifesta într-un mod cu totul special. Unele interdicții mai 
vechi erau pe cale să fie abandonate, se făureau alte mituri. 
Studenţii mai mari ne-au povestit o serie întreagă de anec- 
dote despre profesori, de pildă despre un celebru profesor 
de estetică, format la Moscova în anii cei mai duri ai stalinis- 
mului, care din fericire tocmai ieșise la pensie. Idolul lui 
fusese teoreticianul proletcultismului, Bogdanov, în timp ce 
oaia lui neagră se numea Tomakvinski (pseudonim sub care 
putea fi descoperit, cu un pic de imaginaţie, „filozoful obscu- 
rantist^ Toma d'Aquino). Dar timpul proletcultismului, ne 
asigurau cei mai mari decât noi, trecuse, iar noi, bobocii, 
aveam şansa de a ne putea bucura de o libertate de gândire 
care cu puţin timp în urmă ar fi fost de neconceput. Am 
înţeles totuşi repede că multi dintre profesorii noștri trebuiau 
și ei să se învețe cu acest gen de „libertate controlată“, despre 
care n-ar fi știut să spună dacă o să dureze, o să se consolideze 
sau o să dispară. După atátia ani de „realism socialist“, avan- 
sau cu oarecare prudenţă, manifestându-se printr-o recu- 
noastere puţin timidă a valorilor nu demult stigmatizate ca 
»formaliste". Am aflat astfel, cu prilejul acestui prim an de 
studii, regulile fundamentale ale compoziţiei și culorii, și 
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ne-am obișnuit cu limbajul puţin obscur al artiștilor, vizi- 
tánd destul de des atelierele pictorilor si ascultându-i vorbind 
despre planuri, suprafeţe, linii, umbre, reflexii, volume. Dar 
a devenit repede limpede că, în Institutul de Arte Plastice, 
facultatea noastră era considerată ca un soi de sectie-parazit, 
menită să pregătească „critici de artă“, adică oameni capabili 
să „vorbească despre pictură“, gásindu-si rațiunea de a fi ex- 
clusiv în comentariul mai mult sau mai puţin calificat (şi pe 
cât posibil laudativ) a ceea ce făceau ceilalți („artiştii“). Cu 
siguranță, nu asta așteptam eu de la studiile mele, și mi-am 
spus că trebuia să încercăm să rezistám si să nu ne lăsăm 
prea culpabilizati de faptul că nu mânuiam pensula si dalta, 
ci cerneala și stiloul. Mai mult decât de retorica panegiricului 
sau a glosei, eram interesat de istoria și reprezentarea ima- 
ginilor. Îndoieli serioase cu privire la interesul comentariului 
critic mă asediau periodic. Am izbutit totuși să depâșesc 
aceste dificultăţi cu oarecare succes, aprofundând „geome- 
triile secrete ale pictorilor“, așa cum erau ele expuse în lucra- 
rea lui Charles Bouleau intitulată Charpentes, care a devenit 
un fel de manual pentru noi, debutantii. Cartea era ticsită 
de scheme mai degrabă complicate, menite să demonstreze 
că orice armonie compozitionalà ascundea cunoștințe rafi- 
nate, bazate pe stăpânirea diagonalelor si combinarea abilă 
a romburilor şi pentagramelor. Legile culorii erau încredin- 
tate cártii lui Johannes Itten, unul dintre reprezentații impor- 
tanti ai Bauhausului, la care modestele mele cunostinte de 
germană imi dădeau un acces pe care unii dintre colegii 
mei îl invidiau. 

Dar cel mai mult imi plácea sà mà las fermecat de ima- 
gini, dincolo de ,geometriile secrete" si de regulile „contras- 
telor cromatice". Asta se petrecea de obicei in Cabinetul de 
Stampe, unde mergeam, în amintirea lunilor mele de pregă- 
tire pentru facultate, cel puţin o dată pe săptămână, cu 
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sentimentul si gustul plăcerilor interzise. O orà sau două, 
redeveneam un novice, un diletant, un biet amator. Fru- 
moasa colecţie a maeștrilor picturii universale, publicată de 
Editura Skira din Geneva, putea fi consultată liber, şi luam 
la întâmplare când un album, când altul, làsándu-mà transpor- 
tat. Dupa o vreme, exerciţiul s-a transformat într-un soi de 
scufundare sau de salt într-o altă dimensiune. Cred că asta 
mi s-a întâmplat pentru prima oară frunzărind un album 
despre pictura venețiană. Fără să-mi dau seama, m-am lăsat 
înghiţit de scena din Sosirea ambasadorilor lui Carpaccio. 
I-am ocolit pe emisarii englezi, cu bogatele lor veșminte de 
brocart, şi am pătruns în labirintul unei arhitecturi fantastice, 
parcurgând nenumărate coridoare si colonade infinite. Cred 
că am intrat chiar în palatul din dreapta, ieșind apoi, spre 
stânga, prin porticul care dădea spre Canal Grande. A doua 
oară a fost Fecioara între stânci a lui Leonardo da Vinci (ver- 
siunea de la Luvru). Am pipăit pietrele colturoase din prim- 
plan, am mirosit iarba udă din fata grotei, apoi m-am lăsat 
condus de surâsul arhanghelului Gabriel, aventurându-mă 
departe, tot mai departe, până la munţii albăstrui, spre 
fundul peșterii. Acolo m-am învârtit de mai multe ori în 
jurul celor mai înalte vârfuri... şi a fost magnific. A urmat 
Îmbarcarea reginei din Saba, de Claude Lorrain, cu lumina 
sa aurie. Pe corabia cu trei catarge, gata să ridice ancora, erau 
mai mulți pitici care umblau de colo-colo. Nu mi-a venit 
deloc greu så mà duc lângă ei. 


Întoarcerea a doua zi pe bâncile şcolii părea un soi de peni- 
tenta. Pentru a compensa escapadele în spatii interzise, 
aveam Principii fundamentale ale istoriei artei de Wölfflin! 
Cartea tocmai apâruse în traducere românească la Editura 
Meridiane, care inaugura astfel o colecţie de texte clasice de 
istoria artei, publicate în condiții modeste, dar care au 
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îmbogățit in mod decisiv cunoștințele unei întregi generații. 
Am profitat de această ocazie, și sunt sigur că am învățat 
multe de la Wölfflin. Mi-a deschis ochii asupra anumitor 
constante stilistice care guvernează toate artele unei epoci 
(sculptură, pictură, arhitectură), permitándu-mi să disting 
clar o faţadă barocă de una renascentistă, şi asta doar cu 
ajutorul fotografiilor, fiindcă pentru moment contemplarea 
directă a unui monument italian sau francez din secolul 
al XVI-lea sau al XVII-lea era o simplă himeră. 

Unul dintre colegii mei din anul trei, cu care făceam 
schimb de idei în pauze în colţul fumătorilor (fiindcă, da, 
căpătasem acest prost obicei. Nea Vicky mi-ar fi tras un per- 
daf de toată frumusetea!), mi-a spus într-o zi că, pentru a-l 
înţelege bine pe Wölfflin și a-i atribui locul cuvenit în istoria 
ideilor artistice, trebuia să-i citesc pe formaliștii ruși, care-i 
erau mult superiori. Putin conta cà asimilasem prost limba 
ocupantului în anii de liceu, fiindcă textele fundamentale 
erau acum accesibile în franceză şi engleză, iar Occidentul 
se dădea în vânt după ele. Am fost astfel pus la curent cu o 
incredibilă circulație subterană de publicaţii care soseau din 
străinătate într-un număr limitat de exemplare, dublată de 
o piață neagră de cărți si un trafic de fotocopii. Atunci am 
citit, în copie xerox de cea mai proastă calitate, nu doar tex- 
tele esenţiale ale formalistilor ruşi, ci si Gradul zero al scrii- 
turii de Roland Barthes, Cuvintele si lucrurile de Foucault 
si Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft 
de Jauss. Mi-am spus că ar fi fantastic să pot scrie într-o zi 
ceva asemànátor, decorticánd nu texte, ci imagini. Dar din- 
colo de aceste visuri, am înțeles două lucruri mai concrete 
si generale: primul se referea la legile intortocheate ale acce- 
sului la cunoaştere într-o societate totalitară, în vreme ce al 
doilea era evidenta diferență cantitativă si calitativă dintre 
capacitatea de informare a tinerilor mei colegi și aceea a 
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unora dintre profesorii nostri. Cele două aspecte se imple- 
teau. Modul aproape subversiv prin care ajungeam la cunoas- 
tere aducea un aer de libertate și de frondă în fața rigiditátii 
majorităţii dascălilor, chiar a celor care luptau împotriva 
„trecutului dogmatic“. 


Era în 1968. Pretutindeni in Europa studenţii se puneau în 
mișcare. Si ai nostri, dar cu încetinitorul. Ca de obicei, lumea 
aștepta ca marile schimbări să vină de altundeva. Acest 
„altundeva“ era pentru noi Praga. Vorbeam mult despre ce 
se petrecea acolo, si privirea noastră atintitá asupra ţării 
vecine era plină de speranţă, dar mai degrabă contemplativă 
decât activă, fiindcă viața studenţească mergea încă pe făga- 
sele cunoscute, în vreme ce speranţa era subterană. Am re- 
marcat curând forţa persistentă a unei schizofrenii politice 
care nu menaja pe nimeni, dar pe care unii o asumau cu 
voluptate. Erau colegi care se orientau rapid spre posturile 
de răspundere din Asociaţia Studenţilor Comunisti, ceea ce 
le garanta avantaje, mai ales în momentul faimoasei „repar- 
titii", la sfărșitul studiilor. La reuniunile ASC se folosea cea 
mai respingătoare limbă de lemn și nu se făcea simțit nici 
un vânt de înnoire. Puteai fi puţin surprins (dacă erai naiv) 
înțelegând cà aceiași studenti citeau cu cel mai mare interes 
cărţile lui Soljenitin (interzis) sau Orwell (interzis și el) si 
că-și împrumutau pe ascuns ultimele discuri ale lui Joan 
Baez, diva plângăreaţă a anilor '68 americani. Era limpede: 
ne lipsea spiritul politic. 

Ne lipseau și marii mentori. Profesorii din secţia noastră 
erau ei înșiși pe cale să se recicleze, fiecare dupa posibilități. 
Dar sechelele a ceea ce numeam „trecut“ (era oare cu ade- 
vårat ceva depâșit?) se dovedeau mai puternice decăt elanul 
înnoirii. Într-o clădire frumoasă, nu foarte departe de facul- 
tatea noastră, la Institutul de Istoria Artei, lucrau o seamă 
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de cercetători interesanti. Instituţia lor era totuşi complet 
separată de Institutul nostru de Arte Plastice. O parte din 
cercetători se formaseră înainte de război în străinătate si su- 
pravieţuiseră — fiecare după cum îi fusese norocul și cât îl tinu- 
seră puterile — închisorilor și epurărilor. Nu aveau dreptul 
să predea (sau poate că nu voiau) și se apărau de orice contact 
cu studenții. Oare era vorba de frică? De dispreț? Cine poate 
şti? Institutul lor avea aura unei citadele de necucerit, admi- 
nistrată cu mână de fier de academicianul George Oprescu, 
fost elev al lui Focillon și care, prin stratageme diplomatice 
al căror secret îl deţinea, reuşise să creeze în jurul lui o echipă 
de un anumit nivel, dar impermeabilă Ja exterior. Aveam 
foarte greu acces la biblioteca lor și, în clipa în care am reu- 
sit să pătrund acolo (în circumstanţe pe care le voi povesti 
mai departe), am înţeles cà această instituţie însemna un 
incredibil și extraordinar refugiu de „foști“: majoritatea per- 
sonalului, începând cu dactilografele, secretarele și biblio- 
tecarele, purtau fárà nici o ostentaţie, dar — ca să zic aga — 
cu un soi de „mândrie discretă“, mărcile incontestabile ale 
unei lumi dispărute. Cat despre istoria artei care era prac- 
ticatá acolo, cercetătorii încercau să meargă, târâș-grâpiș, 
dincolo de Focillon, Gabriel Millet, Burckhardt, Wölfflin 
sau Charles Diehl. Puţini reușeau. 


În ciuda neglijabilei distante geografice, prăpastia care separa 
facultatea de institutul de cercetări era enormă. Si asta nu pen- 
tru că Institutul de Arte Plastice s-ar fi remarcat printr-un 
modernism exagerat. Nu, nici vorbă. Motivele erau, ca să 
spunem așa, „istorice“. 

Eduard Gherlan, șeful Catedrei de istoria si teoria artei, 
unde-mi începeam acum ucenicia, era produsul unei alte 
școli, cea din Cluj, dominată de personalitatea lui Virgil 
Vătășianu, elev, la rândul lui, al prestigioasei școli de la 


225 

















Viena, în cadrul cáreia igi sustinuse teza de doctorat in anii 
'30 cu Josef Strzygowski. Gherlan, ca si Vătășianu, detesta 
„şcoala lui Focillon" si tot ce se petrecea la institutul de cer- 
cetári vecin. La începutul cursurilor, ne-a invitat in biroul 
lui pe noi, „bobocii“, „ca să ne cunoaștem mai bine“. Era un 
domn impunător, cu păr frumos și favoriţi ca ai lui Franz 
Joseph. S-a lansat imediat într-un discurs destul de confuz 
în care se amestecau amintiri, frânturi autobiografice şi consi- 
deratii istorice și politice: da, s-ar putea să ni se pară ciudat, 
dar făcuse trei ani de închisoare, chiar dacă fusese membru 
al Partidului Comunist din 1945 (nu era singurul, mi-am 
spus eu, fiindcă știam bine că în 1945, cu armata rusă în ţară, 
Partidul Comunist crescuse brusc de la aproximativ o mie 
de membri la un milion). Da, fusese epurat în 1953 (nici în 
acest caz nu era singurul, am continuat eu zz petto) și apoi 
închis in mod abuziv (ca atâţia altii!). Acum era complet rea- 
bilitat. Din fericire, timpurile se schimbaserà și, începând 
din 1965, îi fuseseră recunoscute toate drepturile de vechi 
membru al partidului (itinerar destul de tipic! mi-am spus). 
Fusese întotdeauna comunist (întotdeauna?) şi avea să fie 
întotdeauna (intotdeauna?). Dar în ziua de azi a fi comunist 
însemna să înţelegi erorile trecutului și să lupti pentru 
victoria adevăratelor valori ale culturii noastre. 

Și acum, iată-ne studenti ai secției pe care o conducea. 
Ne-am fi putut înscrie și la Cluj, ca să profităm de ultimii 
ani de profesorat ai marelui Vătășianu, elevul lui Strzygowski, 
autorul celebrei cărți Orient oder Rom, care investighează 
rădăcinile reprezentării europene. Fiindcă Vărăşianu era 
singurul istoric al artei adevărat din țară, iar școala lui de 
la Cluj — singura serioasă. Dar era totuși mulțumit că alese- 
serâm această facultate, unde încerca să facă imposibilul în 
bietul Institut de Arte Plastice, impovárat de trecut si dezo- 
rientat de prezent. Trebuia să fim cu bágare de seamă la far- 
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sorii din institutul lui Oprescu, cu Focillon al lor si cunog- 
tintele lor de doi bani: erau cu toţii o bandă de neispráviri; 
de altfel, tot Bucurestiul era plin de escroci valahi, in vreme 
ce Transilvania, Clujul... (si dà-i, si turuie...). Asta era de 
altfel motivul pentru care-și permitea să ne sfătuiască să fim 
vigilenti și să nu ne lăsăm duși de nas de toti şnapanii ăia 
care vorbeau vrute şi nevrute, dar nu făceau nimic, cel mult 
un soi de jurnalism ieftin, fiindcă nu erau în stare să stea mai 
mult de jumătate de oră într-o bibliotecă, nici măcar nu 
puteau citi în germană, numai în franceză, și jurau pe 
Focillon de parcă ar fi fost Dumnezeu. Nici măcar nu știau 
monumentele din tara lor, asa cum le stia Vátágianu, în plus, 
trebuia neapárat să ne procuràm storia artei feudale ín Ţările 
Române a marelui profesor de la Cluj, lucrare astăzi aproape 
de negásit, dar foarte apreciată chiar şi la Budapesta și la 
Viena. Si să venim la el fără ezitare când avem o problemă 
sau o întrebare... 


Iesind de la această întrevedere, simţeam cà mi se învârte 
capul. Aveam câteva îndoieli cu privire la comportamentul 
pe care trebuia să-l adopt față de domnul Gherlan, ținând 
mai ales cont de extrema lui gentilete. Am încercat să fiu cát 
mai corect posibil, dar știu că, în ciuda eforturilor mele, n-am 
putut decât să fiu pur și simplu politicos. 

Mi-am procurat în schimb, de la un anticariat din pasajul 
Kretzulescu, /szoria artei feudale în Țările Române de Virgil 
Vâtâșianu. Din nefericire, era o cărămidă, imposibil de dige- 
rat dintr-odată. Era plină de planuri si relevee de biserici pe 
care nu le mai văzusem niciodată şi care de altminteri nu-mi 
spuneau mare lucru. Am citit ici si colo câte o pagină si am 
pus-o deoparte pentru mai târziu, convins totuși că făcusem 
bine să achizitionez această carte, care putea desigur să-mi fie 
utilă. Am înţeles apoi, după doar câteva luni, în circumstanţe 
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pe care le voi povesti la momentul oportun, că intuitia mea 
fusese mai exactă decăt imi imaginasem la vremea respectivă. 

Mi-am continuat lecturile din Wölfflin, si am citit cu 
mult interes cărți care nu făceau parte din programul pri- 
mului an, ca Spätrömische Kunstindustrie de Alois Riegl 
(școala de la Viena!), La Vie des formes de Henri Focillon (da, 
da, chiar el: Focillon!) şi Art and Illusion de Ernst Gombrich 
(o noutate!). M-au interesat toti. Într-o conversaţie cu Sorin 
Baltagul, unul dintre studenţii mai mari, cu o viziune care 
mi se părea prodigioasă asupra tuturor lucrurilor importante 
din domeniul istoriei artei, am aflat pentru prima oară de 
existența lui Erwin Panofsky. 

— Trebuie neapărat să-l citești, mi-a spus el. 

Si a adăugat: 

— Există un exemplar din Studies in Iconology si un altul 
din Meaning în the Visual Arts la biblioteca Institutului de 
Istoria Artei. Dar acolo, după cum bine știi, sunt cerberi. 


Mi-am făcut curaj și mi-am încercat norocul. 

A doua zi, m-am dus la institut, prezentându-mă biblio- 
tecarei, o doamnă grizonantă și distinsă. 

— A, dar sunteţi student! mi-a spus ea. Asta-i o bibliotecă 
rezervată cercetătorilor! 

Am insistat: 

— Trebuie neapărat să-l citesc pe Panofsky! 
— Face parte din programa cursurilor de la secția dumnea- 
voastră? a vrut ea să știe, puţin mirată. 

Întrebarea era importantă și mi-am dat seama de asta 
imediat. Dacă răspundeam „da!“ (o minciună pe care mi-aş 
fi asumat-o fără prea multe scrupule printre păcatele mele 
ca să obţin cartea mult rávnità), asta ar fi dat ceva mai multă 
greutate „legală“ cererii mele. Dacă răspundeam „nu“ (reali- 
tatea), bibliotecara ar fi avut un argument solid ca să-mi 
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refuze cererea, dar în același timp aveam avantajul de a mà 
prezenta ca un cititor independent, și nu ca fiind trimis de 
secția dușmană. A trebuit să mă decid repede. 

— Nu, doamnă (foloseam anume „doamnă“, nu oficialul 
„tovarăşă“, care ar fi creat din capul locului o prăpastie între 
noi). Cărţile lui Panofsky nu fac parte din bibliografia 
cursului, dar trebuie neapărat să le citesc. 

Doamna a zàmbit: 

— Dacă trebuie neapărat să le citiţi, e nevoie să cereti per- 
misiunea domnului Fioretti, responsabilul Secţiei teoria 
artei a institutului nostru. Mà duc să văd dacă vă poate primi. 
Veniţi cu mine. 

Am urcat la etaj, a bătut la o ușă, a intrat si am auzit-o 
spunând: 

— E aici un student de la Secţia de istoria artei, care tre- 
buie neapărat să-l citească pe Panofsky. 

— A, da? Să intre! a spus o voce. 

Domnul Fioretti era mărunțel si purta ochelari cu lentile 
foarte groase, îndărătul cărora sclipeau niște ochi inteligenţi. 
Mâinile îi erau mereu agitate, si frământa cu degetele o 
bucată de hârtie. 

— De ce trebuie să-l citeşti neapărat pe Panofsky? a atacat 
el din prima clipă. 

Faptul că mă tutuia nu m-a şocat deloc, dar ce să-i răspund? 

— Trebuie să-l citesc, fiindcă vreau să-mi fac o idee despre 
metodele de interpretare a operelor de artă. Am citit cărţile 
lui Wolfflin, Riegl, Focillon... (anume l-am pus pe Focillon 
pe locul al treilea). Iar lucrările lui Panofsky nu se găsesc 
decât aici, la biblioteca dumneavoastră. 

— Câţi ani ai? a întrebat domnul Fioretti. 

— Nouasprezece, am răspuns. 

— Cum te cheamă? 

l-am spus. 
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— Nu cumva esti fiul doctorului cu același nume, care 
s-a cásátorit cu fiica scriitorului de la Cluj? Da, da, trebuie 
să fii nepotul scriitorului. (,Iar!" mi-am spus.) S-au făcut 
demersuri ca să i se publice din nou romanele? S-a încercat 
reabilitarea lui? Ar trebui! 

l-am răspuns că, într-adevăr, unul dintre „ineditele“ lui 
(m-am gândit o clipă la bunica, aplecată deasupra mașinii de 
scris), o trilogie despre viața medicală din interbelic, era în 
curs de evaluare pentru a fi publicată la Editura de Stat pen- 
tru Literatură și Artă. 

— Sper să i se facă dreptate! a spus el. 

Si a adăugat: 

— Cát despre Panofsky, sigur că poti să-i imprumuti 
cărțile, dar pentru cel mult trei zile! O să-ţi placă autorul ăsta, 
o să te dea gata! Dar nu uita că opera de artă este, înainte de 
toate, o chestiune de formă, nu de conținut (cum ai putea 
crede citindu-l pe Panofsky). Sau, ca să fim mai exacti, conti- 
nutul operei de artă e forma ei! Dacă ai îndoieli, vino să 
mă vezi (am aflat mai târziu cà Fioretti era legendarul autor 
al unei lucrări, și ea legendară, în care elaborase o nouă teorie 
a artei, sub numele de ,configurationism", al cărei manuscris 
ar fi fost distrus în timpul bombardamentelor americane 
din 1944). Si încă ceva. Ai nouăsprezece ani. Regulează-le 
pe toate! 

— Pe cine? am întrebat eu puţin nedumerit. 

— Cum așa, pe cine? mi-a spus el privindu-mă din cap 
până-n picioare prin lentilele groase. Pe toate! Abia aşteaptă! 
Ştiinţa vine pe urmă. Spune-i deci doamnei Coroianu că ai 
permisiunea mea să imprumuti cărţile lui Panofsky pentru 
trei zile. Si, te rog, nu folosi clătite ca semn de carte si mai ales 
nu uita ce ţi-am spus! 

Mi-am luat râmas-bun, asigurându-l (ca să spun și eu 
ceva) că în privinţa clàtitelor putea sta liniștit. Am ieșit din 
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biblioteca institutului cu cele două cărți ale lui Erwin 
Panofsky sub brat, spunându-mi că, hotărât lucru, lumea 
istoriei artei era plină de personaje cât se poate de pitorești. 

M-am dus imediat la un legător de cărți de pe Calea 
Victoriei care avea contacte cu tipografia unui minister vecin. 
Fácea clandestin fotocopii contra unei sume acceptabile, asu- 
mându-și unele riscuri, fiindcă orice reproducere neauto- 
rizatà era in mod oficial interzisă de Securitate. Recursesem 
deja la serviciile lui de mai multe ori, dar a vrut totuși să se 
asigure că lucrările lui Panofsky nu conţineau nimic subversiv. 
Le-a răsfoit puțin, mi-a fixat pretul cu voce joasă și mi-a 
spus să revin peste două ore. 

— Aș prefera să râmân aici si să vă ajut, i-am răspuns eu 
(gândindu-mă în treacăt că s-ar fi putut să manevreze cărțile 
cu prea puţină grijă). 

— Nici să nu vă gândiţi! mi-a spus el. Nu trebuie să vă 
apropiaţi cu nici un chip de xerox și, dacă după ce termin 
vă pune cineva întrebări cu privire la proveniența fotoco- 

' piilor, spuneţi că nu ştiţi nimic — oricum, nu eu le-am făcut. 


Capito? 


Mi-am petrecut următoarele săptămâni cufundat în lectura 
celor două cărţi, Studies in Iconology și Meaning in the Visual 
Arts, chiulind chiar de la unele cursuri. Pricepeam că, într-ade- 
văr, Fioretti avusese dreptate: Panofsky mă dădea gata. Pen- 
tru prima oară de la începerea facultății eram atât de pasionat 
de o lectură, făcându-mă să regret mai puţin câ nu-mi 
alesesem alt drum. Un întreg univers de imagini și de idei 
se desfășura sub ochii mei. Mai mult, aceste cárti îmi adu- 
ceau un soi de fericire greu de descris. O fericire mentală, 
dacă pot spune astfel. Autorul lor — îmi ziceam eu — trebuie 
să fi fost unul dintre cei mai norocoși oameni de pe pământ. 
Ce fericire să navighezi astfel prin imagini, să fii capabil să 
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plutesti cu asemenea ușurință pe oceanul cunoașterii! Omul 
ăsta practica un fel special de arheologie, nu scormonind pă- 
mântul sau răscolind adâncurile, ci explorând și tăind straturi 
după straturi de sens aeriene, dar rezistente. Era, fără îndo- 
ială, unul dintre arheologii-scafandri! Şi ce scafandru redu- 
tabil! Capabil să înlăture, printr-o mișcare de baghetă magică, 
lacărele si zăvoarele tuturor porţilor. Totuși, cunoștințele lui 
puse în mișcare mă inhibau. Panofsky era capabil să aducă 
proba concludentă a unui întreg lant de raționamente, citând 
o xilogravură pe care nimeni n-o ştia, un detaliu de mozaic, 
o obscură miniatură sau chiar pagina unui roman poliţist. 
Şi toate notele de subsol! Toti kilometrii de cărți pe care-i 
ghiceam în spatele fiecărei afirmaţii! Şi marea lui familiaritate 
cu o iconosferă pe care o numea „tradiția clasică“, desfășurată 
la infinit! Era ca si cum aș fi plutit printre stele. Mai bine în- 
chideam cărțile astea și le puneam pe etajera lucrărilor „în 
afara programei“! 


Spre sfărșitul primului an de studii, a început să circule un 
zvon: curând aveau să fie niște concursuri pentru burse în 
străinătate! După un sfert de secol de izolationism, părea de-a 
dreptul ireal! Cu siguranţă, nu era decât un simplu zvon. 


— Dar nu: la fizică atomică, pare-se, concursul e deja pu- 
blicat şi sunt șase locuri pentru licenţă în Statele Unite. 

— Dar o bursă înseamnă un pașaport! Şi cine-și închipuie 
că tinerii o să primească așa pașapoarte! 

— Nu, e sigur, locurile sunt la Berkeley! 

— Da, și ce-i cu asta? La fizică atomică sunt tot felul de 
interese! 

— Nu, se pare cå sunt concursuri la toate disciplinele. 

— Ei, as! 
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| 
— Dacà-ti spun! | 
— Fugi de-aici! | 


Un zvon, un vis, o breșă, o deschidere care se intrevedea 
la orizont. O prápastie. j 

















Un bel di vedremo 


» Un bel di vedremo" erau primele cuvinte pe care le auzisem 
în italiană, fiindcă uneori seara, în copilărie, mai ales când 
eram bolnavi, mama ne povestea libretele celor mai 
importante melodrame de Verdi, Bellini, Mascagni sau 
Puccini. Cred că în timpul unei foarte lungi convalescente 
după o scarlatină rebelă care ne tintuise la pat pe Adrian si 
pe mine ne-a istorisit, inainte sà ne adoarmá, tragica istorie 
din Madama Butterfly, presărându-și povestea cu arii celebre, 
pe care le cânta cu voce șoptită: 


Un bel di, vedremo 

levarsi un fil di fumo 
sull'estremo confin del mare. 
E poi la nave appare. 

Poi la nave bianca 

entra nel porto, 

romba il suo saluto. 


Tutto questo avverrà, 

te lo prometto. 

Tienti la tua paura, 

io con sicura fede l'aspetto.* 


* „Intr-o zi vedea-vom / pe cer un pic de fum / si-atunci vom 
vedea in zare un vas... pe-ntinsa mare... / Este nava alba / în port 


234 





Ascultând-o pe mama, fratele meu si cu mine am înţeles 
repede că era vorba de cântecul unei speranţe iluzorii. Dar 
aria era magnificá, iar speranța — frumoasă! Si iată că acum 
o fredonam, în drum spre universitate, la începutul vacanței, 
fiindcă fusese într-adevăr organizat un concurs pentru burse 
la disciplinele literare și filozofice. Se vorbea despre Italia pen- 
tru istoria artei, dar nu se aflase exact despre ce oraș era vorba 
(în fond, ce importanţă avea?), si nici câte locuri erau în 
joc: unul, două, trei...? Toti studenţii din anul întâi și doi 
care luaseră la examenele finale note de nouă și de zece 
fuseseră invitaţi să se înscrie la concurs. Din fericire, mă 
număram printre ei. Și când spun „din fericire“, știu ce spun, 
fiindcă în momentul anunţării competiţiei sesiunea de 
examene nu se terminase încă și-mi lipsea un singur rezultat. 
Era vorba de proba de sport pe care trebuia s-o trecem cu toţii 
la sfârșitul primului an. Or, luni în șir neglijasem complet 
orele de gimnastică la sală, considerând, cu îngâmfarea mea 
de vâslaș, că nu erau „de nivelul meu“, fiind (poate) bine-ve- 
nite, mă gândeam eu, pentru cei care aveau cu adevărat ne- 
voie „să-şi dezmorteascá din când în când membrele“. În 
sfârșit, odată cu sosirea primăverii, reincepusem să frecventez 
orele obligatorii de sport pe stadionul universităţii, fiindcă 
puţin exercițiu în aer liber îmi plăcea, și voiam totuși să fiu 
văzut înaintea examenului final. 

Domnul Roth mă primise destul de rezervat, avertizân- 
du-mă că în lunga lui carieră întâlnise mulți increzuti ca 
mine care-și închipuiau că, după ce dobândeau bicepsi jalnici 
şi pectorali modesti, orice exerciţiu sportiv era inutil pentru 


ce-a intrat / ...se-aude-al ei salut /.../ Toate acestea așa vor fi, / ţi-o 
jur. / Teama ţi-o păstrează; / cu credință mare, l-astept!" (Giacomo 
Puccini, Madame Butterfly [Cio Cio San), libret de L. Illica si G. Gia- 
cosa, trad. din italiană de Alfred Alessandrescu, Editura Muzicală a 
Uniunii Compozitorilor din RPR, București, 1964, p. 34 — nt). 
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ei; că, pentru nota generală, trebuia să țină cont si de pre- 
zență (așa cum preciza de altminteri cât se poate de clar regula- 
mentul); că și în cazul în care performanţele erau acceptabile 
(ceea ce rămânea de văzut!) media avea să fie oricum scăzută; 
că genul ăsta de suficientà urma să fie plătit mai târziu, la 
sfarșitul studiilor, în momentul „repartiției“, când fiecare 
notă și fiecare zecime de notă conta. Cunoscuse, vai!, tineri 
artisti foarte înzestrați, dar cu capul în nori, care sfărşiseră, 
la „repartiție“, într-un post de profesor de desen într-un sat 
pierdut din Bărăgan' din cauza stupidei lor arogante; că aș 
face bine să asud puţin în următoarele săptămâni, n-avea 
ce-mi strica să recuperez timpul pierdut; și că, oricum, pro- 
bele finale aveau să fie decisive, și că nu erau deloc o glumă, 
cum îmi imaginam eu probabil... 

M-am dus deci la orele de sport în ultimele săptămâni ale 
semestrului. Chiar înaintea acestui examen final decizia 
concursului pentru bursa de studii a devenit oficială. Până 
atunci notele mele fuseseră destul de bune la materiile prin- 
cipale, dar îmi dadeam seama că n-aveam speranţe prea mari 
să iau un nouă sau un zece la sport. Ce prost fusesem! 

Şi atunci mi-a surâs norocul. 

În ziua examenului care trebuia să hotărască nota oficială, 
domnul Roth a socotit oportun să ne lase să alegem noi 


1. În sistemul de învățământ din perioada comunistă, studiile 
superioare erau gratuite şi corespundeau baremurilor „planificării 
socialiste“. Mai exact, facultăţile organizau concursuri de admitere 
cu un numerus clausus corespunzând, prin calcule ușor misterioase, 
aşteptărilor „pieţei muncii“. La sfârșitul facultăţii avea loc faimoasa 
„repartiție“. Orice persoană care terminase un ciclu de studii avea o 
slujbă asigurată, dar numai cei cu o medie bună își puteau alege un 
post cu adevărat interesant. Pe de altă parte, cei care avuseseră o 
activitate susținută în Asociaţia Studenţilor Comuniști (ASC) primeau 
şi un bonus de cincizeci de sutimi, ceea ce-i propulsa foarte des pe 
primele locuri ale clasamentului. 
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proba la care voiam sá participám (nu era hain la suflet dom- 
nul Roth!). Unii au vrut 100 de metri, alții aruncarea greu- 
tátii sau a discului. Eu am preferat sáritura in lungime. 
Alegerea mea se datora faptului cà, in adolescență, mà antre- 
nasem cu oarecare plăcere în compania fiicei mai mici a 
unchiului Negrescu, în weekendurile petrecute la casa de la 
țară a lui tanti Margot. Cu un an sau doi mai mare decâr 
mine, Ioana Negrescu (care, la un moment dat, a făcut chiar 
parte din echipa olimpică de atletism) mă învățase unele 
mici secrete interesante, în special felul cel mai potrivit de 
executa „bătaia“ înaintea saltului, cum să strângi imediat pi- 
cioarele pentru a le destinde apoi cât mai mult posibil, în 
momentul aterizării. Ne amuzasem în lungile după-amiezi 
exersându-ne aptitudinile și distrându-ne când càdeam. 

De toate astea mi-am amintit pe linia de plecare. Mi-am 
luat elan. Am parcurs cu pași mari distanţa care mă separa 
de groapa cu nisip amenajată pentru aterizare, am bătut cu 
piciorul drept bárna de lemn, cu un soi de furie disperată. A 
urmat un zbor de-o secundă, în timpul câruia am întins 
picioarele înainte de-a câdea în fund. Unul dintre colegii mei 
avea sarcina de-a măsura performanţa: 

— Cinci metri douăzeci si cinci! a strigat el. 

Domnul Roth s-a apropiat, a privit neîncrezător si a spus: 

— Să i-o spui lui mutu! Mai întâi absente nejustificate 
şi acum umblă cu smecherii! Exagerezi, băiete! Du-te încă 
o dată! 

A rămas lângă groapă, cu centimetrul în mână, în timp 
ce eu m-am îndreptat cam abătut spre linia de plecare. Am 
tras adânc aer în piept, de mai multe ori la rând; acum era 
în joc onoarea mea. Am inspirat încă o dată şi am pornit. 
Am bătut bine, dar — am simţit imediat — mai puţin bine 
decât prima oară (domnul Roth fixa cu atenţie pașii mei și 
bârna de lemn). Am aterizat cu maxilarele strânse și m-am 
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ridicat cu privirea în jos. Domnul Roth s-a apropiat cu deca- 
metrul. A másurat şi a spus: 

— Cinci metri și zece! Pentru un mucos ca tine nu-i rau 
deloc! Dacă n-ai fi chiulit la ore, ai fi avut un rezultat mai 
bun și ti-as fi putut da zece. Asa, ai nouă! Hai! Sterge-o! 

M-am executat cu entuziasm. Nu l-am mai văzut de-atunci 
pe domnul Roth. Poate că nu-și mai aminteşte episodul àsta, 
sau poate că nici nu mai trăiește. Dar, oriunde-ar fi, îl asigur 
de recunostinta mea. 


Iatà-má acum într-o sală a clădirii centrale a Universităţii 
din București. E oarecare forfotă, pentru că mai multe con- 
cursuri se desfășoară în același timp şi fiecare incápere e 
rezervată unei materii. Pe usa noastră scrie: „Concurs natio- 
nal de istoria artei. Vă rugam nu deranjati^. Mă uit în jur. 
Suntem opt în total. Patru dintre candidați sunt colegii mei 
de an. Un al cincilea e student în anul doi — un băiat corpo- 
lent, cu ochi negri și sprâncene dese. Avusesem câteva 
discuţii cu el înainte. Cultura și inteligența lui mă impre- 
sionaserà. El mà sfătuise să citesc cartea lui Gombrich Art 
and Illusion. „Dacă n-o să fie decât o bursă, el o s-o ia“, mi-am 
spus. Trei concurenţi sunt necunoscuţi. Ne prezentăm și aflu 
cà unul dintre ei vine de la Cluj („Ia te uită! Școala lui Vără- 
sianu!^) si unul de la Iaşi. Al treilea e student la Bucureşti, 
dar la literatură română. E slábur, palid, poartă ochelari si 
are profilul unei egrete. Suntem toţi curiosi de ce se află 
printre noi, fiindcă istoria artei nu e specialitatea lui. Ne 
răspunde amabil, dar puţin ironic: cum nu exista un concurs 
de studiere a limbii române în străinătate, s-a gândit să-și 
încerce totuși norocul. De altfel, ne lasă el să înţelegem, îl 
interesează totul, deci si istoria artei, chiar dacă marea lui 
pasiune este istoria religiilor. Îl ascult atent. Nu pot spune 
cà-mi place, dar e sigur că mă intrigă. Simt că zboară mai 
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sus decăt noi toti. Vorbesc puţin cu el și regret că nu-s decât 
un copil. „Dacă sunt două locuri, mi-am spus, nu m-aș mira 
ca unul să fie al lui.“ Şi am adăugat (tot în sinea mea, de astă 
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dată fără să termin fraza): „Dar poate sunt trei...! 


Concursul avea o probă scrisă și una orală. Pentru a unifica 
criteriile, ambele se refereau la materia din primul an de studii 
de la Secţia istoria și teoria artei de la București. Desigur, 
pentru mine era un avantaj. Proba scrisă a durat trei ore, 
timp în care a trebuit să facem o comparație generală între 
arhitectura greacă si cea romană. E de la sine înţeles că nici 
unul dintre noi nu văzuse pe atunci Parthenonul sau Colosseu- 
mul și cà ideile noastre despre această temă erau mai mult 
decât superficiale. Dar fiecare a improvizat după știința si ima- 
ginatia lui. Cunostintele mele privitoare la arta greco-romană 
se limitau la obiectele muzeului din Constanţa și la săpăturile 
arheologice de la Mangalia-Callatis, unde arhitectura era 
net dezavantajată. Învăţasem însă cu puţin timp înainte 
pentru examenul de sfârșit de an la această materie și citisem 
cu acest prilej ce găsisem și cu mai interesant și accesibil: 
Manuel d'archéologie grecque de Charles Picard, capitolele 
despre arhitectura antică din marele manual al lui Banister 
Fletcher... Am asternut pe hârtie tot ce știam. Mà întrebam 
daca, oprindu-má la teoriile spaţiului care mà atráseserà în 
Spátrómische Kunstindustrie de Alois Riegl, as marca puncte 
sau ag irita. Totuși am făcut-o. Alături de mine stătea băiatul 
cu profil de egretă, și am văzut cu invidie că insera in diser- 
tatia lui expresii în greaca veche. 

Proba orală era programată pentru a doua zi. Comisia 
era formată din trei membri: Florea Bobescu, profesorul de 
istoria artei clasice (materia noastră de bază), Marina Manu, 
care tinuse în primul semestru un „curs de introducere în arta 
europeană“, și Eduard Gherlan, președintele comisiei, care 
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trebuia să ne testeze cunoștințele de istoria artei românești. 
Spre marea noastră surpriză, ni s-a comunicat că doi dintre 
candidați, cel din Cluj (şcoala lui Vătășianu!) si cel de la Iaşi 
nu trecuseră de proba scrisă. Nu mai eram deci decât şase, 
și comisia hotărâse, din dorinţa de transparență, ca examenul 
individual să se desfășoare în prezenţa tuturor candidaţilor. 
Din motive alfabetice, primul examinat a fost băiatul cu 
profil de egretă. Destul de precise, întrebările i-au pus în mod 
evident probleme. La a treia, a cerut permisiunea să se retragă. 
Ridicându-se, a adăugat că mulțumește comisiei pentru 
atenția acordată şi a cerut scuze c-o făcuse să piardă timpul 
cu el. A spus asta pe un ton foarte serios, cu multă eleganță, 
si gestul m-a impresionat. Nu l-am mai văzut de atunci, dar 
ştiu că, aproximativ douăzeci și cinci de ani mai târziu, pe 
când era tânăr profesor de istoria religiilor la o mare universitate 
americană, a fost asasinat în circumstanțe rămase neelucidate. 


Imi amintesc încă unele detalii de la examenul meu, care a 
avut loc, din aceleași motive alfabetice, la sfârșitul dimineţii. 
Cred că am răspuns destul de bine la întrebările despre arta 
veche și la cele vizând marile direcţii ale artei europene, după 
care Eduard Gherlan m-a întrebat despre principalele pla- 
nuri ale bisericilor din epoca lui Stefan cel Mare. Răspun- 
sul era relativ ușor, fiindcă planul trilobat (aşa-zis „triconc“) 
trecea drept o caracteristică specifică a arhitecturii moldo- 
venești, si acest gen de cunoștințe fusese de altminteri deja 
testat cu un an înainte, cu ocazia examenului de admitere la 
facultate. Am luat întrebarea drept un semn de bunăvoință 
din partea lui Gherlan și am vorbit pe larg despre acest 
subiect, dând mai multe exemple. În acel moment, examina- 
torul a intervenit într-un mod care m-a lăsat perplex, încât 
la început am crezut ca e vorba de o glumă. Ştiam de biserici 
cu plan triconc în Transilvania? „Sigur că nu“, am răspuns 
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precipitat si zâmbind, „fiindcă profilul acesta este tipic 
moldovenesc“. 

— Păcat, foarte păcat, a spus atunci Gherlan, fiindcă, 
dacă ati fi citit marea carte pe care profesorul Vátásianu de 
la Cluj a consacrat-o artei feudale în România, ati fi fost de 
altă părere. 

„Tipul are o adevărată obsesie!“ m-am gândit eu, dar chiar 
în acea clipă, într-unul din ungherele ascunse ale creierului 
meu, s-a aprins parcă un beculet. M-am revăzut în antica- 
riatul din pasajul Kretzulescu, răsfoind cărămida profesorului 
de la Cluj și citind câte o pagină ici și colo. Prin mecanismele 
cele mai inexplicabile și mai secrete ale memoriei, am vazut 
o pagină. Cuprindea două planuri triconce și o explicaţie: 
bisericile din... din... Lumina se făcea tot mai puternică, 
și pagina se desena sub ochii mei: bisericile din... „din Vad 
și din Feleac, daruri făcute de Ştefan cel Mare omologului 
său transilvănean, Matei Corvin“. Nu mai auzisem până 
atunci vorbindu-se despre aceste biserici, și nici nu le-am 
văzut vreodată (nici înainte, nici după). Dar văzusem pagina. 
Era acolo, în faţa ochilor mei, această pagină, această unică 
pagină a unei cărămizi de patru kilograme, o pagină parcursă 
repede, o singură dată, în picioare, la anticariat. Şi dacă me- 
moria îmi juca feste? Dar în acel moment prea puţin conta! 

— Daţi-mi voie să revin asupra răspunsului meu, fără în- 
doială cam grăbit, am spus eu. Într-adevăr, dacă-mi amintesc 
bine, profesorul Vătâșianu a publicat în cartea lui planul a 
două biserici triconce, ctitorite de Ştefan cel Mare pentru 
omologul lui transilvănean, Matei Corvin: cele din Vad și 
din Feleac. 

Gherlan a zâmbit, satisfăcut, în timp ce eu îmi puneam 
pentru prima dată o întrebare care-mi revine mereu în minte. 
Cum se explică toate astea? Gherlan, Vătășianu, anticariatul 
din pasajul Kretzulescu, această pagină, acest concurs, această 
întrebare, această lumină? Dacă la toate astea o adaug pe 
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Ioana Negrescu si sáritura in lungime de cinci metri si zece, 
atunci încep să cred... În ce? În cine? Nu ştiu! 


E 


Câteva zile mai târziu imi făcusem bagajele ca să plec la 
Constanţa. Eram deja la mijlocul lui iulie, și cerusem mu- 
zeului o amânare de două săptămâni, fiindcă ar fi trebuit să 
mà alătur echipei de ghizi sezonieri in prima zi a lunii. Chiar 
înainte de plecare, am primit un telefon de la secretara facul- 
tátii. Toti candidatii la concurs erau invitati să se prezinte 
a doua zi în aula magna a universităţii, cu ocazia comuni- 
cării oficiale a rezultatelor. Mi-am amânat plecarea cu o zi si 
m-am dus. 

Amfiteatrul era arhiplin. La ora stabilită, a intrat o în- 
treagă echipă, în frunte cu ministrul învățământului. Era un 
domn cu păr bogat, grizonant, el însuşi profesor de econo- 
mie politică, și care trecea drept pasionat de futurologie. A 
ţinut un mic discurs într-o limbă destul de elegantă, contras- 
tând cu aceea folosită în epocă de ceilalți aparatcici. A insistat 
asupra semnificației acelui concurs în contextul politicii de 
deschidere a ţării noastre, al „normalizării“ contactelor si 
schimburilor culturale cu celelalte țări, după care șeful de 
cabinet s-a ridicat ca să citească lista câştigătorilor. Cei din 
sală ascultau în mare liniște, fiind încă ușor buimáciti de tot 
ceea ce se petrecea sub ochii lor. O doamnă, probabil mama 
unuia dintre candidaţi, a murmurat alături de mine: „După 
douăzeci de ani! Ciupeste-mi, te rog, nu-mi vine să cred!“ 

Din când în când, la rostirea unui nume, se isca un frea- 
mát ușor. Când a fost citit al meu, am simțit un våjåit în 
urechi. Șeful de cabinet a continuat lectura, impasibil, tre- 
când imediat la un alt domeniu. Pentru istoria artei nu 
fusese deci decát o singură bursă, oferită de Ministerul italian 
al Afacerilor Externe. La Roma. 
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Mà aflam în mijlocul celorlalți studenti, cu toții tàcuti, si 
n-aveam curaj să mă uit nici la stânga, nici la dreapta. Odată 
sfârșită ceremonia, a urmat un scurt schimb de amabilitàti. 
Am sters-o din loc în liniște. M-am întors acasă agale. Sim- 
team nevoia să diger bine evenimentul. As minţi dacă aș 
spune că nu puteam crede ce se întâmplase. Credeam. Pro- 
blema era alta: jubilatia care-mi făcea inima să cânte se 
estompa în spatele melancoliei care creștea în mine. Totul 
devenea serios. Cumplit de serios. 


— Ai un aer preocupat, mi-a spus mama deschizându-mi 
ușa. 


— Am reușit la concursul pentru Italia, am răspuns eu. 
Nu era decât un loc. La Roma. 


* 


A doua zi am luat trenul spre Constanţa. Trecând Dunărea, 
la suieratul locomotivei cu cărbuni am ridicat o clipă ochii 
din cartea pe care-o tineam în mâini. M-am uitat la malurile 
înverzite, la apa ușor obosită a marelui fluviu care se târa 
leneș spre mare, și am inhalat aerul proaspăt care pátrundea 
pe fereastra deschisă. Apoi m-am cufundat din nou în lectura 
mea, Învâțați limba italiană fără profesor. 
— lo sono, tu sei, egli è. Io ho, tu hai, egli ha. 

Dar in cap îmi rásuna fără încetare aria din Madama 
Butterfly: un bel di vedremo. 

Învelisem manualul de italiană în hărtie bleumarin, mai 
puţin ca să-l protejez, cât ca să må protejez. După un mo- 
ment de stupefactie, reușita mea provocase panică în familie 
și în cercul de prieteni. „Ai grijă să nu vorbeşti cu nimeni!“ 
îmi repetau toti. ,, l'ine-ti gura, nu te lăuda, nu te împâuna! 
Fă-te că habar n-ai! Poate că, pentru a nu știu câta oară, nu-i 
decât o înscenare sadică a regimului ăstuia pervers! Un bluf! 
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O metodă ca să pună la încercare iluziile tinerilor, după 
care...! Sau, dacă bursa asta chiar există (în fond, a văzut 
cineva ceva scris? Cum poţi fi sigur cà existà?), cineva de sus 
o s-o vrea pentru el; până la urmă o s-o aibă altul, fiul vre- 
unui ștab, de exemplu. Sau o să stârnească asemenea invidii, 
încât o să se inventeze tot soiul de povești, numai de dragul 
de-a pune bete-n roate. Oamenii sunt atât de răi! O să scor- 
monească în trecutul familiei, o să născocească fapte care 
n-au existat niciodată și-o să-ți atribuie afirmaţii pe care nu 
le-ai făcut niciodată. Fii atent! Taci! Chiar dacă ti se pun 
întrebări, chiar dacă ești felicitat, prefă-te că nu ştii nimic! 
Tine-ti pliscul!“ 

Imi tineam deci pliscul si invátam in tăcere „italiana fără 
profesor“, manevrând cu grijă această carte anonimă. Jo 
sono, tu sei, egli è. Un bel di vedremo. Încercam să-mi golesc 
capul, dar era greu. Aproape imposibil. Aproape inuman. 
Cádeam fárá să vreau pe gânduri și mà pomeneam legânat 
de întrebări care se învârteau în cerc. Din fericire, munca de 
ghid întrerupea această sarabandă, dar seara, înainte să adorm, 
pluteam. Era ca o boală. Poate chiar erz o boală. 

Dimineaţa, la muzeu, aveam un aer obosit. Cristina, dră- 
gutá ca întotdeauna, îmi oferea o cafea tare din termos in 
timp ce aşteptam împreună grupurile de vizitatori. Reluam 
tururile pe care le exersasem în urmă cu un an, dar acum, ca 
student în anul doi, simţeam cà am datoria să-mi îmbogăţesc 
explicaţiile prin consideraţii personale sau prin ceea ce afla- 
sem în anul universitar care se scursese. Treptat, m-am 
desprins (în ciuda avertismentelor Cristinei) de broşura care 
trebuia să fie biblia noastră, iar rezultatele nu au fost dintre 
cele mai fericite. Erau doua aspecte asupra cărora insistam, 
fără îndoială prea mult, în vizitele mele. Primul se referea 
la „frontierele invizibile“ ale imperiilor. 

Citisem cu mult interes eseul pe care un cercetător ger- 
man, Ernst Kornemann, îl publicase în 1934, sub titlul Die 
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unsichtbaren Grenzen des Rómischen Kaiserreiches. Acest 
savant pleca de la anumite observaţii ale lui Tacit, dezvoltând 
o teorie, deja schitatà de marele Mommsen, potrivit căreia 
Imperiul Roman era o lume înconjurată de două feluri de 
limite. Una era din apă — mări, oceane şi fluvii, în vreme ce 
a doua era din pământ, dar invizibil — ca si cum ar fi fost 
din aer. Era centura formată de statele limitrofe, şi Korne- 
mann dădea lista lor: Numidia, Mauretania, Britania, Nori- 
cum, Moesia, Tracia, Dacia, Pontul, Cappadocia, Iudeea si 
țările nabateene. Personal, găseam extraordinar de interesant 
faptul că eu însumi locuiam într-o ţară, ca să zic așa, „invizi- 
bilă“ şi că eram totuși ghid într-un muzeu care îi expunea 
relicvele. Când vedeam că unii turiști mai curioşi se minunau 
în fata prezenţei la Tomis/Constanta a unui obiect sau a 
altuia, simţeam cá sunt dator să apelez la Tacit, Mommsen 
şi Kornemann pentru a-i edifica. Unii vizitatori străini 
zâmbeau ascultând teoria „hotarelor nevăzute“, alții nu-i inte- 
legeau întreaga frumuseţe, care-mi era atât de dragă. Dar cel 
mai puţin a apreciat-o conducerea muzeului. 

Un alt punct controversat îl constituia piesa principală 
a muzeului din Constanţa, magnifica statuie a șarpelui cu cap 
de mamifer. Era, pe bună dreptate, mândria colecţiei. Fusese 
descoperită în 1962, alături de alte douăzeci si patru de 
sculpturi din marmură, de calitate diferită, dar fiecare legată 
de foste culte locale. Era probabil vorba — spunea broșura — 
de descoperirea de răsunet a unui depozit secret menit să 
adăpostească idolii vechilor credinţe, în momentul afirmării 
unei noi religii, după toate aparențele a creştinismului. Aș 
fi vrut să știu mai multe despre aceste războaie religioase 
antice și impactul lor asupra imaginarului. Dar, după cum 
se spunea în limbajul epocii, „nu era momentul“. În orice 
caz, statuia era impresionantă. Reptila era încolăcită în jurul 
ei înseși, dar înălța un cap ovin, cu privirea de câine, urechi 
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omenești și coamă de cal, în timp ce coada era cea a unui leu. 
În înălțime sculptura depășea jumătate de metru, dar arheo- 
logii care o descoperiseră calculaseră câ lungimea animalu- 
lui desfășurat trebuie să fi fost, de la coadă până la cap, 
de 4,67 metri. Totul era realizat — minune! — dintr-un singur 
bloc de marmură alb-albăstruie. 

Statuia, care aproape cà devenise emblema muzeului, 
atrăgea atenția vizitatorilor, care puneau adesea întrebări insis- 
tente despre semnificaţia ei. Broșura-ghid era destul de 
zgârcită în legătură cu acest subiect. Vorbea despre un posibil 
„spirit al locului“ și dădea impresia că ascunde în mod inten- 
tionat implicaţii mai profunde. Intrigat la rândul meu de 
acest șarpe fabulos, precum și de sărăcia textului oficial, în 
care descopeream urmele cenzurii sau, mai grav, sechele ale 
unui fel de autocenzură științifică, am întreprins, în primul 
an de facultare, o mică cercetare, prezentată în seminarul 
despre arta veche al lui Florea Bobescu. Nu-mi mai amintesc 
exact cum dădusem peste două studii ale savantului belgian 
Frantz Cumont, dintre care primul, „Alexandre d'Abonoti- 
chos. Un épisode de l'histoire du paganisme“, publicat în 
Mémoires de l'Académie royale de Belgique in 1877, atrágea 
atentia asupra unei scrieri minore a lui Lucian din Samosata, 
intitulată A/exandru sau profetul mincinos, care înfățișa pe un 
ton satiric avatarurile unui personaj celebru care trăise în 
epoca elenistică în regatul Pontului. Acest Alexandru era 
elevul unui medic care fusese, la rândul lui, discipol al lui 
Apollonios din Tyana, celebrul învățat și magician oriental, 
contemporan al lui Isus Cristos, cu care a fost comparat, și 
care vedea figuri în nori. (Domnul Macovescu îi dedica un 
întreg capitol în Enciclopedia norilor.) Orașul Abonotichos 
era un mic port în Paflagonia, pe coasta meridională a 
Pontului Euxin. Acolo, Alexandru a instaurat cultul șarpelui 
Glycon, noul Asclepios. Problema era că, în scrierea sa, 


246 


pt 


Lucian oferea o imagine destul de caricaturală a lui Alexandru, 
descriindu-l ca pe un mare destrăbălat, un impostor mize- 
rabil, capabil de toate crimele, ca pe un aventurier care profi- 
tase de credulitatea fidelilor săi prin escrocherii grosolane. 
Șarpele Glycon era una dintre ele. Era vorba de un asamblaj 
cu aspect vag umanizat, ale cărui mandibule puteau câsca, 
lăsând să țâșnească o limbă neagră si despicată, tipic repti- 
lianá, acționată de un mecanism. Doar „nebunii și incultii 
paflagonieni și pontici“, spunea Lucian, puteau fi inselati de 
acest pseudopiton, întrezărind într-o lumină cernută ceea 
ce luau drept căpățâna unui animal clânțănind din maxilare. 
În ce mă privea, găseam absolut fascinant că acest simula- 
cru care, potrivit lui Lucian, ar fi fost la origine din pânză 
ceruită si fir, a putut deveni, odată instaurat cultul său, un 
adevărat idol de marmură. Acest aspect, pe care savantul bel- 
gian nu putea decât să-l ignore la data când şi-a scris articolul 
(fiindcă pe atunci statuia de la Tomis zăcea încă sub pământ), 
ar fi meritat, mă gândeam eu, atenţia specialiștilor. 
Într-un al doilea eseu, intitulat Alexandre Z'Abonotichos 
et le néopythagorisme, anterior şi el cu câteva decenii descope- 
ririi de la Tomis, Cumont a arătat că Alexandru nu era pro- 
babil marele şarlatan descris de Lucian (scriitor de altminteri 
cunoscut pentru caricaturile lui desacralizante), ci un adept 
al „sectei“ pitagoricienilor, și că de fapt cultul lui Glycon a 
cunoscut un succes excepţional, supraviețuind mult timp 
după moartea fondatorului său. Nu numai că și-a recrutat 
adepții din rândul populațiilor mărginite din Paflagonia, 
dar i s-a dus vestea departe, în lumea elenicá. Cultul șarpelui 
fantastic nu era atât de ridicol si de-a dreptul scandalos pe 
cât voia să ne facă să credem satiricul. Alexandru, conchidea 
Cumont, deținuse, în timpul dinastiei Antoninilor, aproxi- 
mativ rolul pe care-l jucase Apollonios din Tyana în timpul 
dinastiei Flaviene. Misiunca sa religioasă căpăta astfel o nouă 
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importanţă, asociindu-se învăţăturii pitagoriciene, a cărei 
acţiune se propaga din „teritoriile invizibile“ până la Roma. 
Faptul că senatorul Rutilianus i-a dat lui Alexandru fiica 
în căsătorie demonstra acest succes. S-a spus că, pentru a-și 
vrăji viitorul socru, Alexandru l-ar fi anunțat că, în tradiția 
metempsihozei pitagoriciene, după ce fusese succesiv Ahile 
şi Menandru în vieţile anterioare, avea să devină după 
moarte o rază de soare. Greu de știut dacă în acest caz era 
vorba de o mistificare deliberată, dar gáseam profeția lui 
Alexandru absolut seducătoare. Cine nu s-ar låsa fermecat 
de ideea de a se transforma, când ciclul lui vital s-a închis, 
într-o rază de lumină? 


Sigur, mă feream să încarc explicaţiile de „ghid sezonier“ 
cu genul ăsta de afirmaţii și comentarii, dar uneori, în funcţie 
de interesul vizitatorilor, mà lăsam dus de val. O dată, mai 
ales, în faţa unui grup de belgieni, și ca să le comunic marea 
preţuire pe care i-o purtam compatriotului lor Frantz 
Cumont, am depășit probabil limitele. Nu mai știu exact 
ce-am spus cu acel prilej, dar bănuiesc că zvonuri despre co- 
mentariile mele trebuie să fi ajuns la urechile conducerii, 
fiindcă a doua zi mi-a fost repartizată, fără prea multă vorbă, 
o altă funcţie, și anume cea de ghid la micul muzeu anexă, 
unde se aflau resturile din zgorz Tomisului si un frumos 
mozaic din secolul al IV-lea d.Cr. Mozaicul era decorat 
exclusiv cu motive geometrice și nu invita la divagatii mistice 
prea complexe. Cel puţin asta m-a lăsat să înțeleg Cristina, 
care, câteva zile mai târziu, mi-a spus cu o voce joasă în care 
distingeam o undă de regret: 

— Nu m-ai ascultat! Poveștile tale cu frontiere invizibile 
și supraviețuirea morţilor ca raze de soare n-au fost deloc pe 
placul celor de sus. Frontierele, vizibile sau invizibile, mai 
ales cele ale imperiilor, sunt tabu. Doar nu mai ești un copil, 


248 


ca să nu știi atâta lucru! Cát despre istoria sarpelui Glycon, 
nu-ți închipui c-ai inventat ceva, fiindcă toată lumea cu- 
noaste textul lui Lucian, dar acesta amestecă mult lucrurile 
şi pune într-o lumină ambiguă emblema muzeului. Te afli 
pe nisipuri mișcătoare. Să ştii că există cineva care pregătește 
un studiu amánuntit pe tema asta, dar o face mai mult sau 
mai puţin pe ascuns, fiindcă genul ăsta de cercetări nu e 
câtuși de puţin agreat de echipa muzeului, care consideră de 
altfel cà „nu e momentul“ să facă prea mult zgomot in lega- 
tură cu șarpele, proclamandu-l idol neopitagoreic. 


Am învăţat lecţia și am profitat de zilele libere săptămânale 
oferite de muzeu ca să mà duc să înot la Mangalia. Asta mă 
destindea. Scufundarea nu mă mai atrăgea ca altădată, dar 
înotam mult şi, când reveneam pe plajă, după ce-mi umplu- 
sem plămânii cu aer în larg, incercam să-mi pun ordine în 
idei. Mà stráduiam să rationalizez ceea ce ghiceam a fi, atât 
în visele mele nocturne, cât și în divagatiile mele diurne, un 
amestec rudimentar de dorinţe, angoase şi ambiţii. Chema- 
rea departărilor, nelinistea depărtărilor. Speranţa unei plecări, 
teama de plecare. Forţa cunoașterii, slăbiciunea cunoașterii. 
Mă înflăcăra ideea acestei burse care-mi deschidea lumea si 
care-mi părea căzută din cer. Tremuram la ideea că s-ar fi 
putut să nu fie decât un simplu vis, gata să dispară ca fumul, 
iar ispita necunoscutului mă făcea să freamát. 

Uneori, așezat la malul mării, încercam să fac apel la 
simţul realității, ca să pot converti geografiile imaginare în 
topografi aspre, dure, dar adevărate. Către stânga, mai mult 
sau mai puţin în locul unde se aflase Colchida lânii de aur, 
se găsea — știam prea bine — Ialta, unde trei șefi de state se 
jucaseră cu destinul mai multor „ţări imaginare“. În fata mea, 
acolo unde odinioară se întindea poate regatul cumplitei 
Medeea, se ináltau acum staţiunile balneare georgiene, unde 
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poporul sovietic („prin reprezentanții sâi aleși“, cum adăuga 
un banc periculos din epocâ) venea, după îndeplinirea „cinci- 
nalului“, să-şi petreacă vacanţa bine-meritatà, degustând 
caviar stropit cu șampanie. La dreapta, acolo unde hoplitii 
lui Xenofon au salutat o mare inexistentă (Thalassa, Thalassa), 
începea teritoriul NATO. Era Turcia, și, mai departe, pe 
celălalt mal al celeilalte mări, Italia. Geografia noastră și 
adevărata noastră istorie ne plasaseră, în mod fatal, în teri- 
toriile Pactului de la Varsovia. lar eu şedeam pe malul său. 
Da, acest gând era aproape comic: sedeam pe malul Pactului 
de la Varşovia, bântuit de un vis precar ce-mi deschidea teri- 
toriile interzise ale unui duşman iluzoriu și care, în orice caz, 
nu era al meu. Pact absurd, alianță absurdă! mă gândeam 
eu. Şi dacă, într-o zi, toate aceste frontiere ar fi șterse o dată 
pentru totdeauna? Priveam orizontul incert și, sub ochii mei, 
frontierele începeau să se estompeze. „Oprește-te, opreşte-te, 
báiete! Iar te laşi furat de ridicola ta înclinaţie pentru 
imaginar! Fii realist! Nu vezi că «nu-i momentul»? Si dacă 
«nu-i momentul», cum să tii sub control toate astea?“ 

A doua zi mă întorceam la sarcinile mele de funcționar 
disciplinat şi cuminte. La mozaic, zilele s-au dovedit foarte 
liniștite, fiindcă veneau puţini vizitatori. Eram singurul 
ghid, şi-mi omoram vremea cum puteam, șomând și ascul- 
tând confesiunile pe care Nuti, supraveghetoare si femeie de 
serviciu, i le făcea casieritei, doamna Aurora. N-a trecut mult 
şi eram perfect instruit cu privire la viața erotică și sexuală 
a lui Nuti, încât incepusem să mă plictisesc. Dar într-o bună 
zi, în timpul pauzei de prânz, Cristina a apărut cu un mesaj: 

— Ai fost căutat la telefon. Mama ta îţi cere s-o suni. E 
urgent! 

M-am repezit la prima cabină telefonică. Da, era exact ce 
aşteptam: trebuia să mă întorc imediat la București, pentru 
formalităţile legate de pașaport. 
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Tovarăşul Costel avea ochi cenușii 


Tovarásul Costel avea ochi cenușii. Costumul lui era cenu- 
siu, cravata la fel. Purta sosete verzi. Zărindu-le, m-am simţit 
deodată liniștit. Eram aşezaţi amândoi pe o bancă din 
Cişmigiu si, uitându-mă cu coada ochiului la tibiile slabe 
şi albe ale tovarășului Costel, dezgolite de șosetele care-i tot 
cădeau, am fost sigur c-o să-i fac față. 


Tovarâșul Costel nu se mai oprea din vorbit. Iar eu îl ascul- 
tam. La telefon, vocea lui mi se páruse impersonală. Se prezen- 
tase ca „tovarășul Costel de la Serviciul Paşapoarte“ si-mi 
dăduse întâlnire la Ministerul Învăţământului. 

— La ce birou, mai exact? întrebasem. 

— O să te-astept în faţa intrarii principale. 

— Si cum o să va recunosc? continuasem eu. 

— N-avea grijă! Te cunosc eu! 

Când, după ce ne-am salutat, în loc să intre în clădirea 
ministerului, tovarásul Costel m-a apucat ferm de brat, pro- 
punându-mi să facem doi pași în parcul Cișmigiu din 
apropiere, am înţeles limpede miza acestei întâlniri. Nu 
completezi formularele pentru paşaport pe o bancă dintr-o 
grădină publică, și domnul respectiv nu reprezenta Ministe- 
rul Învăţământului, ci Securitatea. Paralizat parcă, l-am urmat. 


Şi iatà-ne aşezaţi pe o bancă din Cișmigiu, aproape de colțul 
sahistilor. Asteptam încordat, cu toate simțurile la pândă. 
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Îi fixam, din când în când, sosetele verzi care-i cădeau si 
tibiile slabe. Iar tovarășul Costel vorbea, vorbea, vorbea. 

— Eşti un băiat inteligent, a spus el. (În toate discuţiile 
noastre, el mă tutuia, iar cu îi vorbeam cu dumneavoastră. 
Nu-i mare lucru, recunosc, dar asta marca o oarecare dis- 
tantá.) Eşti un băiat inteligent! Ai câștigat un concurs difi- 
cil, te felicit. Patria noastră are nevoie de tineri ca tine! 
Bravo! Dar patria noastră trebuie să fie sigură că tinerii aleşi 
îi vor rămâne fideli și că nu se vor lăsa antrenați în activități 
ostile intereselor nationale. Există, știi (aici a folosit diminu- 
tivul prenumelui meu, evident cu intenţia de a stabili în 
conversaţia noastră un raport de forţă, dându-i totodată o 
notă intimă: intimitatea dintre un tânăr aflat în pericol și 
înțeleptul protector), există cercuri reacționare care abia aș- 
teaptă să racoleze tineri promitátori ca tine ca să-i folosească 
în scopuri obscure. Vei pleca, poate, la Roma (oare visam, sau 
accentuase acel ,poate"?). Asa cà aș vrea să-ţi pun o întrebare. 
Ce-ai face dacă într-o bună zi cineva, la Roma, sub un pre- 
text sau altul, ti-ar da întâlnire într-o gradinà publica, pro- 
punándu-ti, in schimbul anumitor avantaje, sà lucrezi pentru 
o putere strâină? 

— Sigur cà aș refuza, am replicat eu. 

— Ce-ai refuza, întâlnirea sau oferta? 

— Întâlnirea, am răspuns fără să mă gândesc prea mult. 

— Şi de ce-ai acceptat mica plimbare pe care ţi-am pro- 
pus-o? m-a întrebat atunci tovarășul Costel, tintuindu-má 
cu ochii lui cenușii. Ești, desigur, destul de inteligent ca să 
fi înţeles acolo, pe treptele Ministerului Învățământului, 
cine sunt şi ce reprezint. Apropo, am uitat să mă prezint cum 
se cuvine. 

A scos din buzunar o legitimatie pe care mi-a fluturat-o 
atât de repede prin faţa ochilor, încât abia am apucat să citesc 
câte ceva. Mi s-a părut doar că ghicesc „locotenent Costel“, 
nimic mai mult. 
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— De ce stai acum alături de mine, pe banca asta? 

Da, bună întrebare, m-am gândit. De ce? Era limpede 
de ce. Iar tovarășul Costel stia si el prea bine motivul. Pentru 
cà mă temeam! Pentru că mà temeam, n-am protestat când 
m-a apucat de brat pe treptele ministerului. Pentru cà mă 
temeam, nu i-am întors spatele. Pentru că mă temeam, îl 
urmasem în parcul Cișmigiu. Pentru că mă temeam, nu-i 
prinsesem mâna care flutura actul acela fals, cum aș fi vrut, 
ca să-l pot descifra mai de aproape. Am fost naiv să cred că 
epoca „dușmanilor poporului“ trecuse. Naiv să-mi imaginez 
că a studia și a călători erau „un drept“, şi nu elemente ale unui 
pact diabolic. 

— De ce-ai acceptat, deci? a repetat tovarășul Costel. 

M-am uitat din nou la şosetele verzi ale interlocutorului 
meu, la tibiile palide şi am decis să nu mă las dus de nas: 

— Pentru că eram sigur că n-o să-mi propuneţi să lucrez 
„pentru o putere străină, în scopuri obscure“. Si dacă ati 
face-o — dar nu-i decât o glumă, fiti sigur, tovaráse Costel, 
fiindcă sunt absolut convins că n-o să fie cazul —, dacă ati 
face-o, aș refuza. 

— Ştiam eu că ești băiat deștept! De tineri ca tine are ne- 
voie patria, si noi la fel (mi s-a părut iar că percep un ușor 
accent pe „noi ). S-o luăm pas cu pas. (Ia te uită! Cum adică, 
„pas cu pas^?) S-o luăm pas cu pas, a spus din nou tovarásul 
Costel. Te felicit pentru prudenta ta. E perfect! Numai că, 
vezi tu, cercurile reacționare din Occident (la naiba: m-am 
săturat de Occidentul/Orientul vostru, de Orientul/Occi- 
dentul vostru. M-am săturat până-n gât!) folosesc metode 
foarte ingenioase de racolare. Să-ţi dau un exemplu. Intri 
într-un supermarket să-ţi cumperi ceva, fiindcă o să ai o 
bursă oferită de guvernul italian. Chiar dacă nu-i exorbitantă, 
o să-ți permită să faci mici cumpărături. La ieșire, eşti arestat, 
esti controlat prin buzunare si se găsește un ceas de lux. Esti 
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condus la politie. Acolo esti supus unui interogatoriu, apoi 
apare o persoană care depune mărturie cà te-a văzut când ster- 
peleai ceasul. O altă persoană îţi promite că esti iertat în schim- 
bul serviciilor tale. Intelegi? (Sigur că înţeleg. Înţeleg că 
sunteți toți bolnavi, că a studia istoria imaginilor într-o mare 
universitate se transformă într-un coșmar!) Ce faci atunci? 

— Dar e o ipoteză dintr-o mie, am spus eu ușor agasat. 
O să încerc să nu ajung în asemenea situații; de câte ori o să 
intru într-un magazin, o să fiu atent să nu mi se våre ceasuri 
de lux în buzunar! 

Tovarásul Costel nu părea să-și dea seama de ironia din 
cuvintele mele, și am început să bânuiesc că nu era înzestrat 
cu o inteligență ieșită din comun. Omul ăsta, mi-am spus 
ca să mă liniștesc, pare să urmeze nişte directive precise, 
puse de multe ori în practică de-a lungul carierei lui, când 
a „pregătit“ pe cineva înaintea plecării în „Occident“. Erau 
poate „pașii“ despre care vorbise mai devreme! 


— Nu-i suficient, a răspuns tovarâșul Costel, fiindcă agenții 
din cercurile reacționare active în Occident sunt mai vicleni 
decât crezi. Îţi spun eu ce trebuie să faci: în cazul în care o 
să te afli la Roma (era doar o impresie, sau chiar rostise mai 
apăsat „în cazul în care“?), de la prima interpelare ostilă, ceri 
ca un reprezentant al ambasadei noastre să fie de față. Până 
la sosirea lui, nu faci nimic si nu spui nimic. Capito? 

— E o soluţie magnificá, am spus. Mulţumesc cà mi-ati 
sugerat-o. 

— Dar încă nu suntem la Roma, a observat tovarășul 
Costel. 

Bineînţeles, m-am gândit eu, suntem la București, în 
parcul Cișmigiu, lângă „colțul sahistilor^! El a adăugat: 

— Ştii, patria noastră întreţine relaţii bune cu toate ţările 
lumii şi cred cà epoca Războiului Rece a trecut. Apropo: 
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vei fi poate întrebat despre politica internă si externă a 
statului nostru. Şi e normal ca oamenii de acolo să fie curioși, 
fiindcă, după cum bine ştii, partidul nostru şi patria noastră 
duc o politică de independenţă care trezeşte interesul. Te-ar 
putea întreba, de exemplu: „Ce fel de ţară socialistă sunteţi, 
càtá vreme v-aţi distanțat de Moscova?“ Sau: „De ce tara 
voastra n-a rupt relaţiile diplomatice cu Israelul după Răz- 
boiul de Șase Zile?“ Sau: „Ce crezi despre ce se petrece la 
Praga?“ Sau: „Ce părere ai despre Revoluţia Culturală chi- 
nezà?" La toate aceste întrebări, trebuie să răspunzi în spiritul 
înnoirii pe care tara noastră o trăiește din 1965. Vei răspunde, 
așadar, că de când tovarășul Nicolae Ceaușescu a fost numit 
la cârma țării lucrurile s-au schimbat radical: nu mai există 
închisori politice, libertatea de opinie este respectată, și asta 
mai ales fiindcă poporul și-a dat seama de justetea liniei poli- 
tice a partidului și a statului. Vei ști să adaugi, desigur, la ne- 
voie, că principiile fundamentale ale politicii partidului şi 
statului nostru sunt neamestecul în treburile interne ale 
altor țări, independenţa teritorială, libertatea de opinie, 
respectarea liniei fiecárui partid-frate, fie el partidul sovietic, 
chinez sau cehoslovac. Acestea sunt principii scumpe poporu- 
lui nostru, și trebuie apărate. Din această cauză trebuie să 
fii vigilent. În ce ne privește, fti oferim protecţia noastră, 
dar avem și noi nevoie de ajutor. Înţelegi? 

— Nu prea! 

— Ba da, înţelegi, fiindcă esti bâiat deștept si ai câștigat 
un concurs greu! Te prefaci numai că nu înţelegi, şi asta-i 
și bine, si rău. E bine fiindcă dai dovadă de prudenţă. Iar noi 
avem nevoie de oameni prudenti! Dar pe de altă parte e rău, 
fiindcă nu trebuie să te joci cu noi de-a v-aţi ascunselea. Cu 
noi se vorbeşte deschis, ca între tovarâși. Dacă începem să 
ne jucăm de-a șoarecele și pisica, pot să mă supâr (dimi- 
nutiv) și, într-un asemenea joc periculos, pisica îl mânâncă 
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intotdeauna pe soarece, nu invers. Nu-mi spune cà nu inte- 
legi (diminutiv), n-o să te cred! Asa cà-ti repet: își oferim pro- 
tectia noastră şi-ţi cerem ajutorul! 

— Tovaráse Costel, i-am spus atunci, nu vreau să và jig- 
nesc, dar ştiţi, am câștigat un concurs de istoria artei, iar 
preocupările si pregătirea mea merg într-o direcţie precisă! 
Vă respect munca și vă mulțumesc pentru protecția pe care 
mi-o oferiţi. Dar tocmai pentru că vă apreciez munca nu văd 
în ce măsură cineva ca mine v-ar putea fi util. 

— Asta hotărâm noi! Important e spiritul tău de coope- 
rare, iar sprijinul pe care ţi-l cerem e minim. În cazul în care 
o să pleci în străinătate (în cazul în care, în cazul în care, în 
cazul în care... E tot mai limpede: în cazul în care!), o să 
fii unul dintre rarii norocosi în care patria noastră şi-a pus 
mari speranţe. Știm cà sunt vreo sută de studenti care au câş- 
tigat concursuri naționale, dintre care cinci vor beneficia de 
o bursă de studii de patru sau cinci ani în Italia: sunt doi 
care studiază literatura italiană, doi care studiază discipline 
ştiinţifice si tu. S-ar putea ca tovarâșii tài să se afle ei înșiși 
în situaţii periculoase, sau (aici tonul lui a devenit mai grav) 
să fie expuși unor tentaţii ilicite. Ar putea fi cooptați de for- 
tele imperialiste, ostile intereselor patriei noastre. Îţi cerem 
să fii vigilent, să privești atent în jurul tău și să ne tii la curent 
cu eventualele probleme de acest gen. 


Tovarășul Costel ar fi putut folosi alte cuvinte. Ce însemna 
„să-i tin la curent“? Mi-ar fi putut cere de-a dreptul să-i in- 
formez. Mi-ar fi putut spune limpede că-mi oferea onoarea 
de a fi informator, informator al Securității. Tovarâșul Costel 
a ales însă o altă expresie: să-i „ţin la curent“! Eu/ei! Miau- 
miau/chit-chit!! Eu, şoricelul! Ei, marele motan! La naiba! 
— Spre marele meu regret, tovarășe Costel, cred că nu 
sunt bun pentru sarcini de felul ăsta, am murmurat eu. 
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— Dar nu ru trebuie să hotărăști dacă esti sau nu bun, 
ci noi! Si noi am decis că esti bun. Dacă tu nu vrei, asta-i alt- 
ceva! Si atunci, trebuie sà ne spui clar. Dar nu-mi veni 
mie cu „impresiile“ tale! Aici e vorba de o /otZráre, nu de 
o impresie. Şi află cà dacă nu vrei să ne ajuţi, n-o să poti 
conta pe înțelegerea noastră. „Cine nu-i cu noi e împotriva 
noastră!“, știi dictonul, nu-i asa? Si să nu crezi (aici a folosit 
încă o dată diminutivul prenumelui meu) că patria noastră 
eliberează pașapoarte așa, oricum! Nu, patria noastră are 
nevoie de buni specialişti, dar şi de oameni de încredere. 
Sà fii un bun specialist nu-i de-ajuns! Dar să fii în același 
timp un bun specialist și o persoană de încredere (un infor- 
mator, un denunţător, un delator, un turnător, o privighe- 
toare, o cârtiță!) ti-ar deschide poarta celor mai îndrăznețe 
visuri. Nu contează că sunt unii care cred că e ceva nedemn 
și ne tratează („ne“?) drept turnátori (hopa!), privighetori 
(hopa!) sau cártite (iar hopa!). Nu-i băga în seamă: e gelozie 
pură. Fii báiat deștept si o să ai tot ce vrei! Nu numai un pasa- 
port si o viză, ci si toate avantajele de a fi membrul unui club, 
al clubului nostru. Şi să ştii: accesul e limitat, iar tu ai ușa 
deschisă! E de-ajuns să fii vigilent și să ne tii la curent cu ce 
vezi sau auzi! Ascultă bine ce-ţi spun: cunoaștem perfect 
mediul în care ai fost crescut, și am putea aprecia cazul tău 
într-un mod cu totul diferit! Cum? s-ar putea întreba unii. 
Trimitem în străinătate pe cineva dintr-o familie burgheză, 
cu un bunic care a fost deputat țărănist în parlamentul 
vechiului regim și altul închis pentru uneltire împotriva 
ordinii de stat, iar un unchi a stat la pușcărie ca dușman al 
poporului! Sunteţi niște proști! Băiatul ăsta nu se mai în- 
toarce! Băiatul ăsta nu e un prieten al cuceririlor patriei 
noastre socialiste, ci un duşman. lată ce-ar putea spune unii! 
Dar noi avem încredere în tine. Mai mult: trebuie să înţelegi 
că, în lumina noii politici, noi (care noi?) am considerat că 
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i-am fácut o mare nedreptate bunicului tàu din partea 
mamei inchizàndu-l si persecutându-l. Am șters cu buretele 
trecutul celuilalt bunic, iar problema unchiului dusman al 
poporului este de-acum neutralizată (ciudată expresie, cum 
adică „neutralizată“?). Erau timpuri grele, dar totul s-a schim- 
bat. Erorile trecutului sunt acum reparate. Memoria bunicu- 
lui tău scriitor este pe cale de a fi reabilitată, iar cărţile lui, 
până nu demult interzise, vor fi republicate. Iară politica 
noastră! Nu-mi spune că ne întorci spatele! Nu-mi spune 
că nu ne apreciezi eforturile, inclusiv acela de a trimite în 
străinătate tineri specialiști promiţători pentru a se forma, 
cerându-le garanții minime şi un minimum de recunoștință. 
Da. Un minimum de recunoştinţă. Nu-mi spune aşa ceva. Aș 
putea să mă supâr. Să mă supár tare (miau-miau/chit-chit). 
Ascultă-mi sfatul, fiindcâ-mi ești foarte simpatic: fii băiat 
deştept, (diminutiv)! 

S-a dus naibii totul! mi-am spus. S-a dus naibii totul! Dar 
tu, tovarâșe Costel, esti naiv să crezi c-o să-mi abandonez 
libertatea, mica-mare libertate, pentru marea ta momeală. 
Ştii o grămadă de smecherii de la școala ta de rahat (miau- 
miau/chit-chit), dar sunt unele lucruri care-ţi scapă. Am 
nouăsprezece ani și vreau să fiu liber, și dacă preţul e să 
renunţ la biblioteca Vaticanului și la Capela Sixtină, ei bine, 
atunci (fir-ar a dracului să fie!) o să renunţ! 


— Và mulţumesc pentru încredere, tovarâșe Costel, am spus 
eu, dar nu pot accepta oferta dumneavoastră. Apreciez tot 
ce spuneţi, dar nu pot. 

— Nu te grăbi, (diminutiv)! Mai gândeşte-te! Ar fi păcat! 
Gandeşte-te la Roma, la Italia! Ti-am spus că-mi esti foarte 
simpatic! Te las så reflectezi până maine. Dar gândește-te 
bine, e în joc viitorul tàu. Si nu vorbi cu nimeni despre asta. 
Cu nimeni! Ne vedem mâine la 9, aici, în Cismigiu, la colțul 
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sahistilor. Si nu vorbi cu nimeni. Gândește-te, (diminutiv)! 
Gândeşte-te! 


În grădină începea să se întunece. Mă simţeam extenuat. 
Am luat autobuzul să mă duc acasă, dar la prima staţie am 
coborât. Aveam nevoie să merg, aveam nevoie de aer, aveam 
nevoie să respir. Am fost cuprins de furie. Furie față de 
mine însumi. De ce nu spusesem da? De ce n-aș putea spune 
a doua zi da? Fiindcă ştiam că a doua zi tot „nu“ urma să 
spun. De ce nu aveam avântul, curajul, energia, spiritul de 
aventură, lipsa de prejudecăţi necesare pentru a mă cufunda 
în necunoscutul vieţii? De ce nu aveam nepăsarea încăpăță- 
nată, naturaletea, vitalitatea unui mărăcine? Da, vitalitatea 
unui márácine 

A plantelor care-și înfig rădăcinile acolo unde simt, prin- 
tre pietre și stânci, o urmă de apă. A unui mărâcine care vrea 
cu orice pret să trăiască. A unui mărâcine tare si uscat, pe care 
Dumnezeu l-a înzestrat cu spini, cu mulți spini. De ce nu-mi 
dăduse Dumnezeu tária unui mărăcine? Ce eram eu, în 
schimb? Un fir de iarbă! Nu un mărăcine, doar un fir de 
iarbă! Atunci trebuia să trăiesc ca un fir de iarbă! Să mă 
bucur ca un fir de iarbă! Dacă pentru a intra în biblioteca 
Vaticanului și în Capela Sixtină trebuia să fii un mărâcine, 
iar Dumnezeu nu mă facuse mărăcine, aveam să descopar 
bucuriile firelor de iarbă! Firele de iarbă aveau și ele drepturile 
lor, nu-i așa? O „repartiție“ bună la sfârșitul facultăţii, de 
exemplu. Marea Neagră, Carpaţii, Biblioteca Academiei! 
Şi toate astea în cazul în care n-aș figura pe cine știe ce listă 
neagră ca „buruiană“. 


M-am surprins gândindu-mă la viitor si, fără voia mea, mi-a 
venit în minte ceașca pe care Menaru o învârtise cu îndemâ- 
nare între degete. l-am revăzut meandrele si labirinturile. Și 
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iată-mă ajuns într-o fundătură, întunecată și noroioasa. 
Iatà-mà la fundul ceștii mele. O să ies la suprafaţă? Cum? 
Cu aceste gânduri, am ajuns acasă. Mama încă nu se 
culcase. 
— Aș vrea să vorbim puţin, i-am spus. Să mergem în baie! 
Era, dintotdeauna, locul marilor confidente și, în para- 
noia din trecut, locul unde credeam că nu suntem ascultați. 


În baie, am lăsat să curgă apa (o altă măsură, iluzorie sau nu, 
împotriva interceptărilor). Ne-am așezat amândoi pe margi- 
nea căzii. l-am spus: 

— Tipul care-mi telefona zilele trecute nu e de la Serviciul 
Paşapoarte, ci de la Securitate. Mi-a propus să lucrez pentru 
ei. Dacă refuz, pot să uit de bursă! 

— Şi ce i-ai răspuns? m-a întrebat mama. 

— l-am spus nu. Mi-a dat timp de gândire până mâine 
dimineață. Dar mâine o să-i spun acelaşi lucru. Știu că s-a dus 
naibii totul si voiam să-ţi spun ca să știi si tu. Mà simt puțin 
singur, înţelegi? 

Ochii mamei s-au umplut de lacrimi. Îi văzusem uneori 
umezi, dar n-o mai văzusem niciodată plângând. Ştiam că-i 
o femeie puternică. Și acum plângea. Nu mi-am putut con- 
trola reacţia. Am strigat tare, foarte tare: 

— De ce plângi? De ce plângi? Nu vreau să plângi! Îţi 
interzic să plângi! 

Din câte-mi aduc aminte, nu ridicasem niciodată tonul 
în fata mamei şi nu-i interzisesem niciodată nimic. lar acum 
tipam. 

Mama mi-a răspuns: 

— Plâng fiindcă sunt proastă și... fiindcă suntem acum 
doi... singuri. Mulţumesc cà mi-ai spus. 

M-a sărutat pe frunte și a ieșit. 
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Mâ simţeam obosit și murdar. Am încuiat ușa de la baie. 
M-am dezbrăcat si am intrat sub duș. M-am sâpunit și am 
lăsat apa să curgă îndelung. La un moment dat, mi-am dat 
seama cà îmi curgeau și lacrimile. Lent, în tácere. A durat mult. 
Apoi m-am șters şi m-am dus la culcare. M-am cufundat 
într-un somn adânc. Unul dintre cele mai adânci din viață. 


* 


A doua zi, la 9, tovarășul Costel mi-a spus: 

— Sper că te-ai gândit bine! 

— Da, tovarășe Costel, am răspuns eu. M-am gândit 
bine. Si răspunsul meu este că, deși stimez ceea ce faceţi, 
nu pot colabora cu dumneavoastră. 

— Ai vorbit cu cineva! Cu cine ai vorbit? i-am spus să 
nu vorbești cu nimeni! 

Această replică, puţin precipitată, puţin nervoasă, mi s-a 
părut deodată destul de ciudată. Cum să explic? Am simţit, 
printr-un raționament care ţinea mai curând de intuiţie 
decât de logică, că poate nu era totul pierdut. Brusc, am în- 
trezărit o rază de speranţă. Exclamaţiile necontrolate ale 
rovarășului Costel mă lăsau să bânuiesc că directivele pe care 
le primise aveau unele limite și că angrenajul puterii, în 
care el nu era decât o rotiță, rămânea misterios. Oare intu- 
iam corect? Nu cumva imaginația îmi juca feste? Îmi era 
totuși destul de limpede că nu reușea să înţeleagă că luasem 
decizia fără prezenţa ascunsă a cuiva care mă sfătuia. Cineva 
care m-ar fi asigurat că puterea lui, puterea tovarăşului 
Costel, era limitată. Și dacă cineva (mai mare, mai puternic) 
mă sfătuise să fiu politicos, dar să nu renunţ la independența 
mea? Şi dacă cineva (mai mare, mai puternic) mă lăsase să 
înțeleg cá bursa și serviciile nu erau neapărat asociate? Cu 
siguranță nu-și putea imagina că aș fi putut renunța la patru 
ani de studii în străinătate așa... din pură prostie. 
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— N-am găsit necesar să vorbesc cu cineva, am ráspuns. 

— Asta rămâne de văzut, a spus atunci tovarășul Costel. 

S-a ridicat cu un gest brusc si a plecat, lăsându-mă sin- 

gur pe banca sahistilor. Nu l-am mai vâzut de atunci, dar 

o vreme a continuat să-mi apară în vis, fixându-mă cu ochii 
lui cenușii. 


Primávara de la Praga s-a încheiat 
în august 


Primávara de la Praga s-a incheiat in august. In dimineata 
de 21, intr-o miercuri, foarte devreme, fratele meu m-a scuturat: 
— Scoalá-te! Ruşii au intrat în Praga! 


Urmărind reformele din tara vecină și furia, tot mai amenin- 
tátoare, a marelui frate de la Răsărit, tráiam de câteva luni 
într-o atmosferă de incertitudine si de tensiune. Praga era 
speranţa noastră, iar „socialismul cu faţă umană“ devenise 
visul nostru, al tuturor. Si acest vis se destrăma. 

— Baçi câmpii! i-am spus eu lui Adrian. 

— Din păcate, deloc! a râspuns el. 

Nu crezuseràm vreodată c-o să ajungem aici, dar era lim- 
pede cà fuseseràm prea optimişti. Rușii erau la Praga, și tan- 
curile invadau Cehoslovacia. Am dat mai tare radioul și am 
început să navigam de la o frecvenţă la alta, sperând nebu- 
neste că totul nu era decât o glumă proastă, o eroare de 
transmisie, o greșeală de traducere. Dar nu, toate posturile 
repetau același lucru. În noaptea de 20 spre 21 august, un 
avion sovietic ceruse autorizaţia să aterizeze pe aeroportul 
din Praga, şi militarii coborâseră, ocupând zona în câteva 
minute și deschizând calea unui întreg escadron. În același 
timp, la graniţa de est, blindatele din cinci țări ale Pactului 
de la Varșovia fortau barajele, intrând pe teritoriu. În câteva 
ore — Cehoslovacia fiind o ţară mică — ajunseseră în capitală. 
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Au întâmpinat puţină rezistenţă, dar n-a curs sânge. Unele 
ministere se baricadaseră, postul de radio national transmitea 
in eter mesaje prin care se cerea ajutor. 

Adrian a dat si mai tare volumul aparatului. Se auzea zgo- 
motul șenilelor pe caldarâm. Unele posturi transmiteau stri- 
gåtele disperate de la Radio Praga, altele reproduceau „apelul 
frátesc" transmis de Moscova. Acesta din urmă părea o glumă. 
Comunicatul spunea că Uniunea Sovietică și ceilalţi parte- 
neri ai pactului ofereau cu generozitate sprijin poporului 
cehoslovac, aflat în ultima vreme sub influenţa unor trădă- 
tori (între aceștia — intelegeam noi — preşedintele republicii, 
preşedintele parlamentului si prim-secretarul partidului 
comunist) care preluaseră puterea, antrenând tara pe calea con- 
trarevolutiei. Trebuiau salvate idealurile socialismului! Tre- 
buia salvat poporul cehoslovac! Iată ce spunea comunicatul. 


Putin mai tărziu, am dat drumul la televizor. Canalul natio- 
nal transmitea imagini destul de neclare, realizate de televi- 
ziunile occidentale. Pe străzile Pragâi înaintau blindatele. 
Poporul cehoslovac era chiar acolo, nimeni nu părea să ceară 
ajutor. Se vedeau oameni plângând, speriaţi. Unii locuitori 
ai capitalei încercau să oprească tancurile înfruntând, cu 
mâinile goale, înaintarea lor lentă, dar implacabilă. O femeie 
cu un copil în braţe începuse să discute cu militarii de pe 
tancuri. Unii dintre ei cereau apă. Alţii dădeau uneori im- 
presia că nu știu de ce se află acolo, de ce izbucneau oamenii 
în lacrimi văzându-i, de ce li se explica mereu cà nu sunt 
bine-veniti, de ce nu li se ofereau flori, de ce erau rugaţi să 
se întoarcă acasă. Să dispară de acolo. Să plece. 

Cele cinci ţări surori care voiau „să salveze cauza socia- 
lismului în Cehoslovacia“ erau Uniunea Sovietică, Ungaria, 
Polonia, Republica Democrată Germană și Bulgaria. Nu- 
mele României nu figura în comunicat. Ce trebuia sa 
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intelegem de aici? Adrian si cu mine eram fericiti in nefe- 
ricirea noastrà. Macar atât: nu erau militari romani la Praga! 
Dar care erau motivele și implicaţiile acestei absente? Fâră 
îndoiala, era vorba de o disidentà. Dar care era logica ei? Care 
era contextul ei real? Am început să construim tot felul de 
ipoteze. Dacă Moscova, pregătindu-și lovitura, nu avertizase 
România, cerându-i să se alăture „ţărilor surori“, însemna 
cà ţara noastră nu oferea garanţiile de încredere și de con- 
fidenrialitate necesare. Însemna cá tara noastră se afla într-o 
situaţie incertă în privinţa alianțelor istorice. Însemna că 
nu mai eram considerati la Moscova drept aliaţi fideli cauzei 
socialismului și comunismului mondial, ci mai degrabă o 
țară „aproape contrarevolutionará". O ţară suspectă, o ţară 
ezitantă, o ţară nesigură. .. Dacă Moscova, pregátindu-si lovi- 
tura, le ceruse în schimb conducătorilor români să respecte 
alianțele militare, iar România refuzase să trimită trupe la 
Praga, în ciuda statutului ei de membră a Pactului de la 
Varşovia, lucrurile luau o cu totul altă întorsătură. Asta echi- 
vala cu o trădare! Fiecare din cele două ipoteze ne plasa într-o 
situație excepţională, care nu excludea posibile derapaje. 
Ne puteam aștepta la orice! 

Mama ne-a sunat să ne spună că nu se întoarce acasă: tre- 
buia să ia trenul ca s-o recupereze de urgență pe Cristinel, care 
avea pe atunci zece ani și se afla în tabără la mare. Era mai 
sigur, ne-a spus rapid mama, ca sora noastră să revină din 
vacanță și să fim cu totii împreună în zilele următoare. 

Ne-am amintit atunci de starea de asediu din 1956, când 
a fost ocupată Ungaria, și am decis amândoi imediat să 
mergem cât mai repede la alimentarele cele mai apropiate ca 
să ne aprovizionàm „cu ce se mai găsea“: orez, făină, ulei, zahăr. 
Fâră îndoială, asta-i uşura mamei viața! 

Am făcut turul magazinelor din cartier, unde se forma- 
seră deja cozi impresionante. Oamenii aveau un aer îngrijorat, 
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dar unii vorbeau deschis. „De data asta americanii o să 
intervină“, spuneau unii. „Da, da, sigur, ca la Budapesta în 
1956!“ Alţii vorbeau de iminenta unei mobilizări generale. 
O doamnă care părea să fie o profesoară de istorie ieșită la 
pensie ne-a amintit un exemplu celebru din „gloriosul nostru 
Ev Mediu“, bătălia de la Posada, unde vitejii români îi opri- 
seră pe invadatorii înarmaţi până-n dinți cu o ploaie de pietre 
aruncate la momentul oportun de pe înălțimile unui defileu 
din Carpaţi. 

— Eu, a spus ea, sunt pentru rezistența întregului popor! 
Să nu se aștepte cineva să-i dau lui Ivan să bea apă, cum am 
văzut la televizor că făcea o femeie la Praga! Eu le-aș arunca 
apă clocotită din balcon, si bine-ar fi să facem toti la fel! 
Ca la Posada! Și pietre! Şi stânci! 

Cineva de la coadă a replicat: 

— Faceţi atunci o provizie de bolovani pe balcon, doamnă, 
în loc să luaţi atâtea kilograme de macaroane și orez! 

— În ziua de azi nu mai e respect, nici pentru oamenii în 
vârstă, nici pentru tradiţiile istorice ale poporului nostru, a 
spus atunci doamna, care aștepta aprobarea publicului. De 
aia am ajuns aici! 

Celelalte persoane care erau de faţă au preferat să râmână 
neutre. Nu era momentul pentru melodrame! 


Cu puţin înainte de prânz, şi-a făcut apariţia prietenul 
nostru Valentin. 

— Nu veniţi la adunarea populară din Piaţa Palatului? 
ne-a întrebat el. Se pare că „marele conducător“ va ţine un 
„discurs istoric“! 

L-am urmat pe Valentin. 


Nu-mi prea plăceau nici adunările populare, nici discursurile, 
nici marii conducători si, prin stratageme abile, reusisem 
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întotdeauna până atunci să mà sustrag corvezii mitingurilor. 
Din câte-mi aduc aminte, singura dată când a trebuit să iau 
parte la unul dintre aceste evenimente a fost în perioada 
(din fericire depășită) „notei sociale“ și a „dinţilor de metal 
care mușcau din cincinal". Era cu ocazia vizitei de stat a tova- 
răşului Jumjaaghiin Tedenbal, secretarul general al Parti- 
dului Comunist Mongol. Poporul român trebuia ,sá-si 
demonstreze entuziasmul faţă de cuceririle poporului prieten 
$i frate“ si mai ales faţă de membrii organizaţiei progresiste 
a elevilor, ne spusese profesorul însărcinat cu activităţi patrio- 
tice. Fuseserăm deci plasați într-un careu bine delimitat cu 
cretă pe caldarámul din marea piaţă, si a trebuit să fluturàm 
stegulete mongole. Nu putusem să mă eschivez (nota socială 
era pe atunci ceva foarte serios), dar — jalnic act de frondă — 
aproape că nu agitasem deloc steguletul care-mi fusese repar- 
tizat. L-am dus în schimb acasă, și l-am pástrat o vreme in 
camera mea, în numele marii și istoricei prietenii mon- 
golo-române... 


Si iatà-mà în acea zi de august 1968 participând benevol la 
o adunare de masă! Nimeni nu mi-o ceruse, iar actul era 
absolut spontan. Îi aveam alături pe Adrian și Valentin, si 
toti trei eram nerâbdători să aflam la ce trebuia să ne astep- 
tăm în viitorul apropiat și în cel mai îndepărtat. Cand am 
ajuns pe bulevard, am constatat că circulaţia vehiculelor era 
întreruptă și cà o mare de oameni se revărsa din toate părțile 
câtre piața fostului palat regal, devenită între timp Piaţa Comi- 
tetului Central. Toti la fel de curiosi ca noi! m-am gândit, și 
în acea clipă am simțit pentru prima oară în viaţă pericolul 
de a fi încorporat, înghiţit, absorbit de mase. Era un senti- 
ment nou, ceva incontrolabil, o forţă căreia nu mă puteam 
sustrage! Mulțimea te înspăimântă, dar în același timp te pro- 
tejează! Nu avusesem câtuși de puţin acest sentiment în 
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perioada „vizitei istorice“ a lui Tedenbal. Cu puţin stoicism 
și un strop de umor, gàsisem, deși n-aveam decât doispre- 
zece-treisprezece ani, modul (iluzoriu, poate) de a nu mă lăsa 
total înghiţit. Dar acum făceam cu siguranță parte din acea 
mulțime. Eram gloata. Si asta aproape în ciuda voinței mele. 
Oamenii împingeau din toate părţile. Am intrat în piaţă. 
Nu mai erau careuri trase cu cretă pe caldarâm, ci o masă 
dezordonată, fremătătoare, unduitoare. În busculadă i-am 
pierdut pe Adrian și pe Valentin, și (ironia sorții!) m-am po- 
menit imobilizat cu spatele de zidul Bibliotecii Centrale 
Universitare. Aproape o oră, nu m-am mișcat de acolo. Pozi- 
tia era, desigur, favorabilă, fiindcă mi-a permis să nu mă las 
complet devorat de mulțime. Îi apartineam, fireşte, dar, spri- 
jinit de clădirea bibliotecii, îi scăpam. Cel puţin partial. 


Au apărut niște siluete în balconul Comitetului Central, și a 
început discursul. Din locul în care mă aflam, nu puteam 
vedea clar oratorul, dar am recunoscut cu ușurință mișcările 
spasmodice ale braţului drept cu care își însoțea de obicei 
alocutiunile. Retransmisă de difuzoare, vocea lui Ceaușescu 
era și ea lesne de recunoscut. De câțiva ani, ne obișnuiserâm 
cu ea, întrebându-ne cum era cu putinţă ca un individ fără 
îndoială analfabet, evident dislexic și aproape afazic să fi 
urcat treptele puterii ajungând să ocupe importanta funcție 
de secretar general al partidului. Ne întrebam, mai ales, cum 
de știuse un asemenea personaj să se impună în faţa tova- 
rășilor lui și dacă politica de deschidere culturală care-i înso- 
tise ascensiunea i se datora cu adevărat, sau era opera unei 
echipe progresiste ràmase în umbră. 

Cum nu se simțea în largul lui în public, Ceaușescu își citea 
de obicei discursurile, compuse cu ajutorul unui lexic redus 
şi vehiculând o limbă de lemn clasică. Și iată-l acum vorbind 
liber, fără nici un text, și, în plus, pradă unei emoții puternice! 
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Bâlbâielile lui obișnuite, cumplitele forme populare de plural, 
greşelile de acord frecvente nu mai şocau astăzi. Eram cu toţii 
mult prea incordati, așteptările noastre erau mult prea arzá- 
toare ca să mai dăm atenţie unor asemenea fleacuri. 

Câteodată ni se părea că, furat de gravitatea momentului, 
oratorul se lăsa dus de val și spunea mai mult decât ar fi vrut 
cu adevărat. Prin difuzoare ajungeau la noi cuvinte urlate 
şi mugete isterice. Dar aceste îndemnuri primitive, însoțite 
de ritmul convulsiv al brațului drept, erau pătrunzătoare și 
nu lăsau pe nimeni indiferent: „eveniment de mare gra- 
vitate“, „intervenție inadmisibil“, „atingere adusă dreptului 
popoarelor“, „suveranitate câlcată în picioare“, „neamestec 
în treburile interne ale altui stat“, „principiul neamestecului“, 
„neamestec“, „neamestec“, ,neamestec"... Şi apoi, sintagme 
zbierate: „nimeni să nu îndrăznească!“, „riposta noastră 
fermă“, „în fata oricărui atac“, „de oriunde ar veni“, „toţi îm- 
preună“, „treburile noastre interne“, „tot poporul“, „unitatea 
poporului“, „voinţa poporului“, „hotărârea poporului“, „cu- 
rajul poporului“, „demnitatea poporului“, „rezistența popo- 
rului“. Si, în fine, cuvintele repetate în cadență: „împreună“, 
„uniţi“, „de neînvins“, „de nezdruncinat“... 


Piaţa trepida, tipa, ovationa. Încercam să rămân lucid. Multi- 
mea electrizată mă contamina, dar nu puteam nici să strig, 
nici să aplaud. Parcă eram paralizat. Suvoiul de oameni mă 
antrena şi pe mine, apoi mă respingea, tintuindu-má, între 
două valuri, cu spatele lipit de zidul Bibliotecii Centrale 
Universitare. Voiam să plec, dar îmi era imposibil să fac vreo 
mișcare. E ușor să te sustragi masei când ești obligat să te în- 
corporezi, m-am gândit eu, dar greu să te desprinzi de ea 
când te-ai amestecat printre ceilalți de bunăvoie şi te simţi 
solidar cu ei. Or, la urma urmei, aspiraţiile mele erau aceleași 
cu ale tuturor, mi-am continuat eu gândul, între o ovatie 
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si alta. Eram și eu zguduit de „evenimentele de mare gra- 
vitate" si tulburat de ideea cà lucrurile s-ar putea repeta aici, 
la noi. Nu voiam blindate pe străzile Bucureștiului, nu voiam 
să revină trecutul cu umilinţele, arestările, lagărele, temerile 
sale, cu frig și îngheţ. Nu mai voiam o interminabilă iarnă. 
Voiam să fie primăvară! Primăvara, vara, marea, orizontul, 
bibliotecile, muzeele! Si prieteni de care nu te temi c-ar 
putea fi turnători. $i profesori liberi să predea şi convinşi de 
ceea ce spun. Si speranţa de a putea face ceva, în loc să te 
supui. Aveam nouăsprezece ani, voiam puţină speranţă! Și 
dacă pentru a păstra speranța trebuia să punem mâna pe 
arme, atunci... 

Pret de câteva clipe, m-am văzut, cu arma în mână, 
apărând Biblioteca Centrală Universitară, Cabinetul de 
Stampe al Academiei sau Facultatea de Istorie. Apoi s-a 
schimbat filmul si m-am văzut în clasă, ascultándu-l pe un 
bătrân profesor care ne vorbea cu accent rusesc despre filo- 
zofia obscurantistă a lui Tomakvinski și despre luminile aduse 
de estetica lui Lunacearski. M-am văzut şi într-un sat din 
Bărăgan, profesor de desen, obligat să le predau copiilor legile 
realismului socialist. 


Dar tonul a urcat. Sintagmele învâlmâșite care ajungeau 
până la mine din balconul Comitetului Central mă antrenau, 
îmi dădeau un pic de speranţă, însă în același timp sunetul 
lor barbar și reacția gregară a pieței mà dezgustau. Percepeam 
ceva suspect, ceva periculos în toate astea, in care nu te puteai 
încrede. Dar nu știam cum să definesc acest sentiment difuz 
care-mi interzicea să urlu la unison cu mulţimea. Abia multi 
ani mai târziu, citind studiile de sociologie ale lui Max Weber 
si Norbert Elias, mi-am putut explica sentimentul nelàmurit 
de jenă și neîncredere care mà separa de piaţă și am înţeles sem- 
nificatia a ceea ce se petrecea cu adevărat in acea după-amiază 
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de 21 august 1968. Abia mai târziu am înţeles cà asistasem 
in acea zi la aparitia unei structuri aproape caricaturale a 
ceea ce sociologii desemnează drept ,emergenta unui feno- 
men de putere carismatică într-un regim de criză“. Un condu- 
cátor bâlbâit, înzestrat cu instincte puternice si cu intuitii 
precise, era pe cale să se propulseze drept „conducător de 
criză“, si singurul garant al supravieţuirii unei societăţi, ba 
chiar a unui popor, în fata unui pericol iminent si extrem. 
Instaurarea unui „lider providential" cere în egală măsură 
„evenimentul extrem“ (acest eveniment a fost, fâră îndoială, 
în cazul nostru ocuparea Cehoslovaciei) şi „masele undui- 
toare“, fiindcă doar masele îi pot conferi legitimitatea nece- 
sară. Cu alte cuvinte, instaurarea conducătorului de criză are 
nevoie de „întreg poporul“, de „unitatea poporului“, de 
„voinţa poporului“, de „hotărârea poporului“... 


Discursul se încheiase şi mesajul lui nu lăsa nici un dubiu: 
„Dacă nu mă iubiţi, dacă nu mă iubiţi tare, dacă nu mă iubiţi 
foarte tare, mâine-poimâine o să vă treziti aici de pe o zi pe 
alta cu tancurile rusești, tancurile rusești, tancurile rusești..." 


— Îl iubesc pe omul ăsta, a spus cineva de lângă mine. Si tu? 
Am tăcut. 


Piaţa începea să se golească. I-am zărit de departe pe Adrian 
si Valentin. Aveau un aer preocupat, exact ca mine. Le-am 
făcut semn să mà aștepte. 

În drum spre casă, am întrebat: 

— Deci? 

— Dacă ruşii nu-l răstoarnă azi sau mâine, o să-l avem pe 
tipul ăsta care ţipă din balcon zeci de ani, a spus Adrian. 
Începând de-acum, are toată puterea în ţara asta, și-o să 
facă tot ce vrea. O să trebuiască să ne obisnuim cu el! 
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— Si Primăvara de la București? a întrebat Valentin. 
Gata cu ea? 

Era o întrebare la care nici Adrian, nici eu nu puteam 
răspunde. De alfel, cine ar fi putut? 


Târziu în noapte, au sosit mama și Cristinel. Din fericire, 
reușiseră să prindă un tren ticsit de turiști care se grăbeau să 
se întoarcă acasă. În tren erau şi cehoslovaci care-şi întrerup- 
seseră concediul, ne povestea mama, dar majoritatea dintre 
ei, în loc să se îndrepte spre tara lor, voiau să-și continue 
călătoria spre Iugoslavia, ca să poată trece graniţa italiană sau 
austriacă. A doua zi, am văzut si noi coloane de Skode cehesti 
traversând Bucureştiul in drum spre „lumea liberă“. 


Am adormit cu radioul deschis, trezindu-ne din când în 
când ca să ascultăm ultimele informaţii. Din câte se putea 
înțelege, toţi membrii guvernului cehoslovac, în frunte cu 
Alexander Dubcek, fuseseră transportaţi la Moscova în tim- 
pul nopţii: „răpiți, spuneau posturile occidentale, „invitaţi 
la discuţii amicale între tovarăși“, spuneau posturile din 
cele cinci țări surori. Am adormit abia spre dimineaţă, cu 
certitudinea că epoca marilor speranţe rămăsese în urmă. 


A venit septembrie, apoi octombrie 


A venit septembrie, apoi octombrie. Trupele Pactului de la 
Varşovia nu s-au retras din Cehoslovacia, iar tara noastră n-a 
fost invadată. De la o vreme, sfârșitul de săptămână era to- 
tuși ocupat cu exerciții de apărare civilă, iar pregătirea premi- 
litarà devenise obligatorie si pentru fete. Fantasma glorioasei 
bacălii de la Posada, cea în care invadatorii fuseseră opriţi cu 
o ploaie torențială de pietre si bolovani, plana asupra ima- 
ginarului colectiv! 


Ţinând cont de circumstanţe, devenea limpede că trebuia 
să-mi revizuiesc ambițiile. După episodul cu tovarășul 
Costel, sfârșitul Primăverii de la Praga demonstra si mai 
` 8 : 
dramatic faptul cá „nu era momentul“ visurilor îndrăzneţe! 


Adio, Roma! 


În septembrie nu ne-au convocat la cules de roșii, ca în anul 
precedent, ci am fost organizați în mici grupe care trebuiau 
să dea o mână de ajutor la construirea blocurilor de la peri- 
feria Bucureștiului. Era un mod concret de-a demonstra că 
studenţii ştiau să contribuie activ la „făurirea socialismului“. 
A socialismului nostru. Circula zvonul că această iniţiativă 
avea legătură cu directive precise si că ar fi facilitat o mobili- 
zare generală în cazul unui atac prin surprindere. 

Anul meu a fost repartizat pe un șantier din cartierul Balta 
Albă, unde trebuia să ne alăturăm unei echipe de zidari care 
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terminau un bloc de zece etaje. Aveam o perspectivá fru- 
moasă asupra Bucureștiului, dar, ca să fiu sincer, preferam 
munca la câmp. Cel puţin acolo tráiam în aer liber, aveam 
impresia cà facem ceva cu adevărat util, fiindcă, fără contri- 
butia noastră, roşiile ar fi putrezit pe vrej, și ar fi fost păcat. 
Aici, dimpotrivă, ni s-a dat de înteles de la bun început că 
nu suntem bine-veniti. Mai râu, că eram în plus. Nici unul 
dintre noi n-avea noţiuni de zidărie, si maistrul, un bárbat 
de vârstă mijlocie, corpolent şi mustăcios, ne-a spus deschis 
cà n-avea nici o sarcină concretă pe care să fim capabili s-o 
ducem la capăt ca lumea. Fusese nevoit să accepte grupul 
nostru, ne-a explicat el, numai pentru că „de la centru“ i se 
ceruse să le găsească ceva de făcut studenţilor aflați în stagiu 
de „muncă voluntară obligatorie“. Dac-ar fi fost după el, 
ne-ar fi lăsat să ne plimbăm, sau ne-ar fi dat voie să pictăm 
pereţii în culori vesele. Fiindcă, din câte i se spusese, eram 
cu toţii studenti-pictori, nu-i aşa? Dar „cei de la centru“ 
voiau să ni se incredinteze o sarcină serioasă și concretă. Si 
asta în ciuda faptului că șantierul era deja plin de mai multe 
echipe sezoniere de zugravi care și-ar fi pierdut pâinea dacă 
noi, studenţii, ne-am fi amestecat în treburile lor. Pe scurt, 
il încurcam pe el și-i deranjam pe toti ceilalți de pe șantier. 
Nu numai că nu le puteam fi de nici un ajutor, dar eram o 
adevărată povară! 

Această situaţie poate parea suprarealistă, și nu e simplu 
s-o explici unor persoane care n-au trăit experiența directă 
a „socialismului real“ (chiar si în varianta ei sofi, ca a „noastră“). 
Câtă vreme „de la centru“ se ordonase astfel, maistrul zidar 
trebuia să ne dea de lucru, iar noi trebuia să ne achităm de 
sarcina respectivă. Dar ce muncă? Mușcându-și vârfurile 
mustátii, maistrul Visarion a hotărât să ne incredinteze 
construirea unui perete despărțitor într-un apartament cu 
trei camere de la etajul nouă, dându-ne, fără prea mare entu- 
ziasm, câteva indicaţii sumare. Era limpede pentru toată 
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lumea că rezultatul va fi un perete vâlurit sau strâmb, pe 
care zidarii urmau, mai devreme sau mai târziu, să-l dărâme. 
Dar, îngâduindu-ne să-l facem, șantierul rămânea mai puţin 
în urmă decât dacă ne-ar fi primit într-o echipă de zidari ade- 
vàrati, fiindcă i-am fi călcat pe nervi pe toti. Mai mult, dacă 
„cei de la centru“ ar fi avut ideea să trimită pe neașteptate o 
echipă de control, lucru care se mai întâmpla, ne-ar fi găsit 
în plină acţiune, cu cărâmizile în mână... 

La fiecare două-trei zile, „adevărații“ zidari dărâmau (rà- 
zând puţin, fiindcă erau băieți de treabă) peretele diform ridi- 
cat de „falșii“ zidari si ináltau un altul, de astă dată bun. În 
felul ăsta, am ajuns cu toții la etajul zece într-o săptămână. 

Înainte de sfârșitul celei de-a doua săptămâni, am fost 
sunat de serviciul Paşapoarte al Ministerului Învăţământului, 
ca să completez formalitátile pentru viză. La început am cre- 
zut că-i vorba de o glumă, si m-am gândit imediat la tova- 
rágul Costel si la ochii lui cenușii. De la despărţirea noastră 
precipitată din parcul Cișmigiu, și după evenimentele de la 
Praga, pusesem definitiv cruce „episodului bursa“, interzi- 
cându-mi categoric să mă mai gândesc la el. Apelul telefonic 
m-a dat peste cap. l-am cerut maistrului Visarion învoire 
pentru o după-amiază, fără să intru în prea multe detalii, și, 
cu toate precautiile posibile, m-am dus la minister. Acolo, 
o doamnă cu aer matern, tovarâșa lacob, mi-a spus: 

— Aveţi noroc! Ambasada italiană ne cere să grăbim de- 
mersurile dumneavoastră pentru obţinerea vizei, fiindcă la 
Roma Ministerul Afacerilor Externe insistă ca bursierii să 
ajungă acolo înainte de începerea cursurilor universitare, care 
are loc la 1 noiembrie. Eu mă gândisem, a adăugat ea cobo- 
rând vocea, cà, având în vedere ultimele evenimente, totul a 
rămas baltă, dar se vede cà m-am înșelat. Personal, cred că-i 
puţin cam târziu și n-aveţi cum sosi acolo la timp, poate va 
trebui să așteptați anul următor. Dacă — tonul vocii s-a 
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schimbat iar — dacă, între timp, situația nu se modifică! În 
orice caz, completaţi formularele astea. Dacă vedeţi că lucru- 
rile se tărăgânează, ceca ce e foarte posibil, o să và reluati cursu- 
rile ca si când nimic nu s-ar fi întâmplat, aici, la Bucureşti, 
de pe 1 octombrie. 

Si a adăugat, văzându-mă pleostit: 

— Ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Am completat formularele și am părăsit ministerul ferm 
hotărât să uit totul cât mai repede. Am fost totuşi nevoit să 
le spun vestea celor de acasă, care au primit-o fără prea multe 
comentarii și, din câte mi s-a părut, cu un amestec de neli- 
niște și scepticism. Toti apropiații mei erau de acord: „ca si 
când nimic nu s-ar fi întâmplat“ era, într-adevăr, cea mai 
potrivită atitudine. Și, mai ales: să nu vorbesc cu nimeni 
despre asta, să nu povestesc nimănui, tăcere absolută! „Având 
în vedere situaţia, e mai bine să taci.“ Ca si când nimic nu 
s-ar fi întâmplat. 


A doua zi, a trebuit să vorbesc cu Lola. Tânăra violoncelistă 
cu care culesesem roșii în urmă cu un an în Bărăgan își efec- 
tua și ea zilele de „muncă voluntară obligatorie“, ca toti 
ceilalți studenţi de la „facultăţile artistice“, pe acelaşi şantier 
ca și noi. Maistrul Visarion luase totuși o decizie salvatoare. 
Aflând că unii dintre noi erau muzicieni în formare si că tre- 
buiau să mânuiască instrumente cu coarde, i-a scutit spon- 
tan, si fără să se consulte cu cei de la „centru“, de manevrarea 
cărămizilor si a mistriilor, ca să le dea o sarcină mai plăcută, 
și anume să ajute la verificarea situaţiei financiare a șantie- 
rului. Datorită maistrului cu mustáti pe oală, Lola si colegii 
ei își petreceau astfel timpul în compania contabilului-șef 
într-o baracă din vecinătatea blocului nostru în construcţie. 
Făcând haz de necaz, Lola, care ştia să bată la maşină destul 
de bine, se transformase din violoncelistă în „pianistă“. Ne 
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reîntâlneam seara, la sfârșitul lucrului, când mă duceam s-o 
caut în baraca ei ca să ne întoarcem împreună în oraș. 

În acea seară, așteptând autobuzul, i-am spus deci că 
mă chemaseră la minister pentru formalităţile legate de 
paşaport, recomandându-mi totodată să nu mă gândesc 
prea mult la asta. 

— Trebuie să ne purtàm ca și când nimic nu s-ar fi întâm- 
plat, am adăugat eu. 

— Nu-mi poti cere așa ceva! a spus Lola. Fiindcă stiu c-o 
să pleci. Si nu-mi spune c-o să te întorci, fiindcă nu te cred. 
Nu-i bine să minţi, te rog, pentru numele lui Dumnezeu, 
nu mă minţi! Te rog! Stiu c-o să pleci! Nu ştiu dacă, acolo 
unde o să te duci, o s-o întâlneşti pe frumoasa Elena, dar e 
sigur c-o să pleci. Simt asta. Şi încă ceva: nu-ţi face prea multe 
griji pentru mine. Rămân cu Switele pentru violoncel solo! 

Şi a zâmbit, ca şi cum ar fi spus o glumă bună. 

A sosit autobuzul, aglomerat, şi am urcat în el. 

— De altfel, ești deja departe, a spus ea. 

Dar nu era adevărat! Eram acolo! 

Vorbeam cu voce joasă. l-am luat mâna, fără să întâmpin 
nici o rezistență din partea ei. 

— Deocamdată sunt aici, și n-o să te mint, i-am soptit. 
Îţi promit. 

Si i-am sărutat vârful degetelor. 


E 


„Stagiul nostru de muncă voluntară obligatorie“ se apropia 
de sfârșit și, înainte de a părăsi pentru totdeauna acel loc, am 
sărbătorit pe acoperișul clădirii încheierea fericită a corvezilor 
noastre. Noi, „falșii zidari“, am cumpărat două sticle de ţuică 
$i i-am invitat pe prietenii noştri, „zidarii adevărați “, să sărbă- 
torească așa cum se cuvenea „înfrăţirea dintre studenti si 
clasa muncitoare“. Am privit în jur. Lola nu era acolo. Unul 
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dintre colegii nostri, student la clasa de vioară, a cântat la 
cererea maistrului Visarion Balada lui Ciprian Porumbescu. 
Muncitorii au aplaudat cu entuziasm. 

Văzut de departe, orașul părea frumos, dar trist în seara 
răcoroasă de septembrie. 


Imediat după acest concert improvizat m-am dus în vizită 
la unchiul Octav. Locuia acum într-un apartament de trei 
camere din același cartier muncitoresc Balta Albă, împreună 
cu bunica mea Agripina, și insista de multă vreme să merg 
să-l văd. 

Apartamentul pe care-l împărțeau Omama si unchiul 
Octav avea avantajul de a fi o locuinţă „confort I, adică avea 
o suprafaţă de aproximativ 70 de metri pătrați, o baie fru- 
moasă si o bucătărie mare. Unchiul Octav, care ieșise la 
pensie, îşi transportase acolo o parte a bibliotecii, printre care 
opera completă a lui Aristotel în greacă și tabloul cu femeia 
la scáldat cu privire strengàáreascá. Omama isi adusese, prin- 
tre altele, marele pian cu coadă, fotoliul Biedermeier, argin- 
tăria şi, bineînțeles, cafetiera vieneză, ca să-și prepare svartul. 
Când am intrat la universitate, unchiul Octav hotărâse 
să-mi lase moștenire o parte din bibliotecă, cea care-l inco- 
moda în noua locuință. Insista mult, iar eu, nu ştiu exact de 
ce, mă împotriveam. 


Bunica mi-a deschis ușa spunându-mi: 

— Mă bucur c-ai venit; tot repetă că vrea să te vadă. Si 
insistă și mai tare de când a aflat că poate o să pleci în străină- 
tate. Vrea să-ţi dea câteva sfaturi. Dar, cum n-ai catadicsit 
să vii mai devreme, a trebuit să vând cărţile pe care le pusese 
deoparte pentru tine. Ocupau prea mult spațiu. Íntelegi, nu-i 
asa? De altfel, nu era mare lucru! Acum, că tot eşti aici, rá- 
mâi puţin cu el, te rog, fiindcă trebuie să fac niște cumpărături 
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înainte de închiderea magazinelor. Mà întorc în douăzeci 
de minute. 


În acea clipă a aparut unchiul Octav. Foarte slab, și mai palid 
decât de obicei, pârea să inoate în pijamaua lui cu dungi. 

— Eşti singurul din familie care o să-mi calce pe urme, 
a spus el. (M-a trecut un fior.) Iubesti cărţile, asa cum le-am 
iubit eu! (Alt fior.) Ce bine cà esti aici! 

Si a adăugat, vàzànd-o pe Omama in pragul ușii: 

— Agripina, nu uita, te rog, sà cumperi sápun! 

— Avem unul nou în baie, i-a spus bunica. 

— Da, da, a răspuns unchiul Octav, dar se gatä! 

Omama a plecat fără să mai zică nimic, iar unchiul s-a 
întors spre mine: 

— Profit câ suntem singuri ca să-ţi spun că in casa asta 
toată lumea mă fură. Mi se încasează penzia; fără să fiu 
întrebat, mi-au fost vândute cărţile pe care voiam să ti le fac 
cadou, cu pretextul că tu nu le voiai și că ocupau prea mult 
loc. În plus (aici a coborât vocea), vor să mă otrăvească! Mi 
se pun ouă în zupZ, deși toată lumea stie cá am stomacul 
sensibil și că ouăle îmi provoacă diaree. Şi pe urmă, ouăle sunt 
scumpe! Ce mai, e bine c-ai venit înainte să dau ortul popii. 
Fiindcă semeni cu mine! (Nou fior.) 

Şi unchiul Octav a continuat: 

— Din fericire, am putut păstra operele complete ale lui 
Aristotel, fiindcă voiau să le vândă și pe astea. L-ai citit pe 
Aristotel? Totul e deja la el! Totul! 

S-a ridicat, clătinându-se, s-a dus să ia Metafizica de pe 
etajeră și a deschis-o. 

— Va trebui să citim o dată împreună cartea a opta. 
(Fior.) Dar nu acum. (Uşurare.) O să vii să mă vezi altă dată. 
Astăzi voiam să-ţi vorbesc de una-alta, fiindcă am auzit că 
pleci în străinătate. lar eu cunosc stráinátatea! Dar, stai! 
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A :ii))4.4 ŘE IND NON a DI 





Cát suntem singuri, o sà-ti dau puţinul pe care am reușit 
să-l salvez pentru tine! 

S-a pus în patru labe și și-a vârât capul, apoi tot bustul, 
sub pat. Pe urmă, a dispărut aproape în întregime, pierzân- 
du-și papucii de casă. Aș fi vrut să-l ajut, dar nu știam cum. 
A ieşit gåfåind, cu un pachet în mână. 

— Asta-i tot ce-am putut ascunde, a spus el, strecurân- 
du-si picioarele albe si descărnate în papuci. Ia cărțile astea 
si várà-le repede în sacoșă până nu vine careva. 

Eram foarte stingherit, dar am făcut cum mi-a spus. 


Putin după aceea a sosit bunica. 
— Ai cumpărat săpun? a întrebat unchiul Octav. 
— Da, bineînţeles! a râspuns Omama. 
Apoi, întorcându-se spre mine, a spus: 
— Vrei o bucată de Linzertorte? Îţi mai amintești? 


Sigur că-mi aminteam, dar am socotit mai înțelept să refuz 
politicos invitaţia. Eram puţin ametit, poate din cauza tuicii 
băute mai înainte pe acoperișul blocului. 

— Bine, atunci rămâne pe altădată, a spus Omama. 

Si a adăugat repede: 

— Grijim! 

— Vreau să-i mai spun două cuvinte tânărului aici de faţă, 
i-a aruncat Octav lui Omama, în timp ce aceasta „grijea“ de 
prăjitură, punând-o în bufetul de la bucătărie. 

Mi-am luat sacoșa. 


În vestibul, unchiul Octav a închis ușa care dădea spre apar- 
tament și a spus: 

— N-am apucat să-ţi explic în detaliu tot ce cred că trebuie 
să ştii. Dar pot face un rezumat. Ascultă-mă cu atenție! Eşti 
tânăr, şi îţi vorbește un bătrân. În lumea asta totul e căcar! 
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In fata aerului meu puţin stánjenit, a adáugat imediat: 
— Totul e cácat, în afară... în afară... de pişat! 
Si a râs ascuţit, trântind ușa în spatele meu: 


— Hi! Hi! Hi! 


Am coborât scara în goană. Am prins din zbor autobuzul 
către oraș și, aşezat pe o banchetă, am deschis pachetul pe 
care-l várásem în sacoșă. Era învelit într-un exemplar din 
Scânteia din 1960, care-i înfățișa pe „conducătorii de partid 
şi de stat inaugurând marea hidrocentrală de la Bicaz“. 
Cuprindea trei cărți. Prima era Über das Geistige in der Kunst 
de Wassily Kandinsky — editia princeps, publicatà de Piper 
in 1912, la München. 

„Drace! Bătrânul Octav“, m-am gândit eu. „Ce genero- 
zitate!“ 

Pe ultima pagină era o însemnare în germană: „Dieses 
Buch ist voller Quatsch“ ? 

„Nu i-a venit deci chiar aga de greu să se despartă de ea!“ 
mi-am continuat eu gândul. 


A doua carte era L'Ironie de Vladimir Jankélévitch. M-am 
dus repede la ultima pagină, pe care făcuse o însemnare în 
franceză: „J'ai lu ce livre le 13 octobre 1936 à Paris. C'est un trés 
bon livre“? În sfarsit, ultimul volum era o adevărată cără- 
midă: Der Untergang des Abendlandes* de Oswald Spengler, 
editia din 1923. Pe ultima paginà, unchiul Octav scrisese: 
„Solch ein Buch hätte ich schreiben können, hätte ich nicht diese 
furchtbaren Magenschmerzen gehabt". Adică: „Aș fi putut 


1. Despre spiritual în artă. 

2. Cartea asta e complet tampită. 

3, Am citit această carte la 13 octombrie 1936, la Paris. E o carte 
foarte buna. 

4. Declinul Occidentului. 
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scrie eu însumi o asemenea carte dacă n-aș fi avut aceste 
oribile dureri de stomac“. 


* 


La 1 octombrie — ca si când nimic nu s-ar fi întâmplat —, 
m-am prezentat la cursuri. Colegii m-au privit neîncrezători: 

— Nu esti la Roma? m-a întrebat unul dintre ei. 

— Ar fi trebuit, am râspuns eu, dar având în vedere eve- 
nimentele... 

— Evenimentele, evenimentele...! a spus altul. În ce mà 
privește, am crezut întotdeauna că bursa asta e un mare bluf! 

— Un bluf, poate! a adàugat al treilea. Dar dacă ai o pilă 
barosan... 

— Ai asa ceva? m-a întrebat al patrulea. Fără asta, ţi-ai 
făcut iluzii, bătrâne! 

— Chiar si asa! a zis altul. Nu poti fi niciodată sigur, până 
în ultima clipă. Știu pe cineva destul de bine situat care ar 
fi trebuit să plece trei zile la Bruxelles, pentru un congres. 
Fácuse toate formalităţile, avea pașaportul în buzunar, dar 
la aeroport i s-a spus că delegaţia e anulată și cà nu mai 
poate pleca. Se pare cà îl denunrase cineva cå are un unchi 
în Belgia. 

— Eu ştiu pe cineva care își ocupase deja locul în avionul 
care trebuia să-l ducă la Frankfurt, când a fost obligat să 
coboare, dintr-un motiv asemănător. Fiecare plecare e o lote- 
rie, si se pare că nici a ta nu face excepţie! 

M-a cuprins o mare neliniste. Nu reuseam sà mà concen- 
trez la cursuri și uneori as fi vrut să uit ce se întâmplase si 
totul să fie „ca înainte“. Eram pe punctul de a-mi pierde dra- 
gostea, colegii, prietenii, speranţele! Se apropia sfărșitul lui 
octombrie, dar tot mai aveam o nădejde. Nu-mi pot explica 
altfel de ce mi-am cumpărat, cu economiile strânse în cele 
doua săptămâni petrecute la mozaicul din Constanţa, de 
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la anticariatul din pasajul Kretzulescu, o frumoasă ediție 
din Scienza nuova de Giambattista Vico. Cartea era scumpă, 
dar mi-am spus că în orice caz — deci cu sau fără bursă! — mă 
putea ajuta să-mi consolidez modestele noţiuni de italiană. 
Răsfoind cartea, am fost atras de capitolul referitor la 
anterioritatea poeziei față de orice alt limbaj. Ia te uită! Era 
aproape la fel de frumos ca imposibila Enciclopedie a norilor 
a domnului Macovescu! O carte numai bună de citit în sta- 
rea de spirit în care mă aflam. M-am cufundat în ea, cu dictio- 
narul în mână, și lectura m-a acaparat atât de tare, încât 
am hotărât să-mi iau o săptămână de pauză, chiulind de la 
ore. Îmi aminteam, desigur, îndemnul rovarășei Iacob („ca 
şi când nimic nu s-ar fi intámplat!"), dar simțeam că am cu 
adevărat nevoie, în acel moment, să nu tin cont de el. 


În ziua când am terminat de citit Scienza nuova ploua toren- 
tial. Noiembrie bătea la ușă, m-am gândit eu, si tot ce câştiga- 
sem în lunile acelea de absolută nebunie era... experienţă. 
Da: experienţă! 

Bánuiam că tovarâșa Iacob primise de-acum informaţii 
mai precise despre anularea bursei sau „amânarea“ ei. Presu- 
puneam și că uitase să-mi comunice ce aflase, câtă vreme mă 
îndemnase să mă duc regulat la facultate și să mă comport 
„ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat“. „Ar fi bine totuși să 
ştiu și eu care e situaţia“, mi-am spus. În felul ăsta mi-aș fi 
reluat liniștit cursurile lunea următoare și aș fi putut răspunde 
la întrebările colegilor fără să-i banuiesc de gânduri ascunse 
și renunțând la tăcerile vinovate și la jumărăţile de răspuns 
mincinoase. 

Am luat deci autobuzul şi m-am dus la minister. 


— Deja? m-a întrebat tovarâșa Iacob. 
Eram gata să bâigui un răspuns, când a adăugat: 
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— Am telefonat la universitate abia acum cáteva minute. 
Dar nu erati acolo! lată pașaportul, viza și biletele. Aveţi trei 
zile ca să vă faceţi bagajele. 


Ajuns în Piaţa Confederației Balcanice, iar a fost cât pe ce 
să fiu lovit de tramvai. „Ce-o fi cu mine?“ m-am gândit. 
Oare nu hotărâsem că în toate lunile acelea câștigasem 
experiență? Nu hotărâsem că eram de-acum înainte adult? 
Unde erau experiența, înțelepciunea, calmul superior, liniș- 
tea sufletească la care aspiram, dacă mă comportam ca un 
aiurit! Hai, băiete, nu-ți pierde cumpătul! 


Și atunci, ca pentru a-mi lua rámas-bun de la copilărie, mi-am 
permis încă un gest prostesc. Am urcat puţin pe soclul unde, 
în mijlocul pieței, trona Lupa Capitolină care-i alăpta pe 
gemeni și i-am dat o pâlmuţă rapidă și amicală la poponet 
lui Romulus și alta lui Remus. 


Când am ajuns în fata casei noastre, am văzut-o pe tanti 
Lisa la fereastră. Dădea agitat din mâini: 

— Du-te repede la universitate, te-au sunat deja de două 
ori: se pare că pașaportul te-așteaptă acolo! 


Am intrat, cu un aer plictisit: 

— Dar plouă, tanti Lisa, si sunt obosit. Poate că mà duc 
mâine sau poimâine, când se opreşte ploaia. Sau sáptámána 
viitoare... 

— Dar te-au sunat deja de două ori. Ia-ti umbrela, uite, 
ti-o imprumut pe a mea, e mare si solidà — dinainte de 
război. Hai, du-te odată! Cine stie ce se poate întâmpla până 
mâine sau poimâine? Sau într-o săptămână? Au spus că e ur- 
gent! Hai, du-te, du-te! E viitorul tău în joc! Viitorul tàu! 
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M-am gândit că nu e cazul s-o chinui mai mult. Mi-am scos 
pașaportul din buzunar și, fluturándu-l, am început să topài 
în jurul mesei. Am luat-o pe tanti Lisa în braţe și, în paşi de 
vals, i-am spus: 

— Ce frumoasă esti, tanti Lisa! Am spus întotdeauna cà 
ești femeia cea mai frumoasă, cea mai fantastică din lume! 

— Şi tu, băiatul cel mai râu pe care l-am cunoscut vre- 
odată! a replicat ea. Chiar că ești un descreierat! Nu faci 
asemenea glume cu o femeie de vârsta mea! 


* 


Evenimentele s-au precipitat. A doua zi, a trebui să mă duc 
încă o dată la minister. Mi s-a înmânat un plic cu 4 ooo de 
lire italiene si adresa Ministerului italian al Afacerilor Externe. 
Trebuia să merg, acolo a doua zi după sosirea mea la Roma, 
pentru ca persoana responsabilă cu schimburile culturale 
să-mi înmâneze prima bursă și să-mi dea unele indicaţii cu 
privire la înscrierea mea la universitate. 

Tovarása Iacob a adăugat: 

— Cele 4 ooo de lire din plic o să vă ajungă să plătiţi o 
noapte într-un hotel de mâna a doua și să luaţi o masă mo- 
destă. O să ne înapoiaţi această sumă la întoarcere, fiindcă 
este din bugetul ministerului. 


Acasă, am început să-mi fac bagajele, lucru care, având în 
vedere garderoba mea modestă, nu era deloc complicat. 
Mama a considerat totuşi că nu mă puteam prezenta în 
străinătate „în halul ăsta“ și m-a târât în oraș să-mi cumpere 
un sacou nou. În ce mă privește, am socotit prudent să mă 
aprovizionez cu un kilogram de cafea rásnità după moda 
turcească, fiindcă știam că în Italia se bea doar cafea espresso 
„în cescute doar cu puţin mai mari decât un degetar“ (dixit 
tanti Margot). lar mie îmi plăcea cafeaua turcească. Mama 
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a acceptat să adauge câteva pachete de ţigări de lux, marca 
Snagov, dar numai după ce i-am promis că n-o să fumez mai 
mult de zece pe zi. 

— Cinci ar fi si mai bine, a adáugat ea. 


Eram gata să închid valiza, când mi-a bătut la uşă unchiul 
Cantalup. 

— Doar o vorbă, înainte să pleci, mi-a spus el. Dacă o să 
cumperi aur de 18 carate în Italia, ţi-l pot plasa aici foarte 
avantajos. 

Am rámas cu gura câscată, fiindcă nu-mi trecuse nici- 
odată prin minte așa ceva. l-am și spus. Reacţia unchiului 
Cantalup a fost destul de ciudată: 

— Fie ești foarte șiret, fie ești un fraier, băiete! Cale de mij- 
loc nu e. 

Apoi, privindu-mă lung, a adăugat: 

— Mai degrabă un fraier! Of, vai de capul tàu! Dacă așa 
stau lucrurile, o să te tragă toti pe sfoară peste tot... tu si 
arheologia ta! Fiindcă aurul... 

În fata lipsei mele de reacţie, a tăcut si a ieșit. 


Cât despre mine, aveam prea multe lucruri de făcut și de gàn- 
dit ca să mă las impresionat de discursul ăsta sau ca să încep 
o discuţie filozofică despre teoria valorilor. Mă temeam mai 
ales ca zvonul despre plecarea mea sà nu se răspândească 
prea repede, provocând astfel gelozii nefaste și incontrolabile. 
Devenise de-acum o obsesie. 


În sfârşit, a sosit ziua plecării. Am luat cu mama un taxi 
până la aeroportul Băneasa, nu departe de noi. Acolo i-am 
întâlnit pentru prima oară pe ceilalți doi bursieri ai statului 
italian. Era vorba de doi studenti de la italiană, o fată si un 
băiat. Băiatul avea o privire inteligentă și zâmbitoare, și 
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mi-a făcut o impresie excelentă. M-am gândit cu plăcere cà 
vom fi colegi la aceeași facultate de litere. Cât despre fată... 
nu ştiam ce să cred! „Dacă e printre noi un turnátor, ea e!" 
mi-am spus eu, imaginându-mi negocierile tovarâșului Costel 
cu dânsa. Dar am avut grijă sà-mi tin gândurile pentru mine 
și n-am vrut să mă las antrenat în paranoia eternei suspiciuni. 


Cele trei mame erau prezente, cu un aer preocupat. Abia 
aşteptam să se termine ceremonia asta. Voiam să evit mo- 
mentele patetice și marile efuziuni. Repede check-in-ul, apoi 
o îmbrăţișare grăbită mamei! Am întors capul o ultimă dată 
şi am intrat în zona vămii, rezervată pasagerilor. Acolo am 
avut unele probleme din cauza mașinii mele de scris Consul 
care, ca obiect de import, nu putea fi scoasă din țară fără for- 
malitàti. Totul a durat câteva minute. În fine, m-am alăturat 
celor doi colegi ai mei, care se aflau deja la coada pentru 
îmbarcare. 

Dar nici nu mi-am recăpătat bine suflul, cà mi-am auzit 
la difuzor numele. Eram invitat să ies de urgenţă din zona 
rezervată călătorilor, pentru a reveni în zona comuna. Au 
început să-mi tremure genunchii și am simţit că leşin. Mi-am 
amintit toate istoriile despre arestările din ultima clipă. 
„Asta-i! m-am gândit eu, s-a dus naibii totul!“ Am părăsit 
coada de îmbarcare cu moartea-n suflet. M-a oprit un vameş: 

— Nu se poate ieși în zona comună, odată efectuate 
procedurile vamale! 

— Dar am fost chemat prin difuzor! 

— A, dumneavoastră sunteţi deci! a spus el şi am surprins 
parcă în vocea lui un soi de compasiune. În cazul ăsta, iesiti! 

Am ieșit. Mi s-a părut că zăresc ochii cenușii ai tovară- 
sului Costel. Dar nu! Chiar la uşă, l-am văzut pe tata. Se 
îngrâșase şi albise aproape de tot. 

— Am ajuns cu întârziere, iartă-mă, a spus el. Voiam 
neapărat să-ţi spun la revedere și să-ți urez drum bun! 
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$i mi-a întins o cutie de „bomboane fondante cu aromă 
de violete". 

Am luat bomboanele, l-am îmbrățișat grăbit și am trecut 
în fugă prin vamă, cu obrajii în flăcări, cu urechile văjâind 
si maxilarele strânse. Am arătat cutia de bomboane si am 
agitat autorizaţia de scoatere din ţară a mașinii de scris pe sub 
nasul vameșului, care m-a recunoscut. 

Nu mai era nimeni la poarta de imbarcare, si am văzut 
de departe cum ultimul pasager urca în avion. Se pregăteau 
să îndepărteze scara mobilă. Am făcut semne disperate si 
am reușit să urc în ultima clipă. În avion, toată lumea era 
deja așezată, dar noul meu coleg îmi tinuse un loc lângă el. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat el. 

Am descleștat în sfârșit maxilarele: 

— Nimic grav, am spus eu legându-mi centura. Nimic 
grav. 


Notă 


În povestirea lui Florin Cortez există desigur inconsecvente 
cronologice frapante. Bunicul meu a fost închis din 1953 
până în 1956; monseniorul Ghyka din 1952 până la moartea 
lui, în 1954. Constantin Noica a fost arestat în 1959 şi eliberat 
printr-un decret din 1964. Este deci imposibil să fi stat topi 
la un moment dat în aceeași celulă. Cortez s-a înșelat oare 
făcându-i să intre în dialog? Toată povestea a fost doar rodul 
imaginaţiei lui? Nu știu. În orice caz, cum memoria mea are 
limitele ei, mi s-a părut oportun să confrunt și să completez 
ceea ce-mi aminteam din povestirea lui Cortez recurgând la 
anumite surse din care unele pasaje au fost retopite în text: 


Vesalius, Andreas, De humani corporis Fabrica, Basel, 
1543. 

Bauhin, Gaspard, Theatrum anatomicum, 1621. 

Tertullien, La Résurrection des morts, cap. VI, trad. de 
M. Moreau, Paris, 1980. 

Noica, Constantin, Spiritul românesc în cumpătul vremii. 
Sase maladii ale spiritului contemporan, Editura Univers, 
București, 1978. 
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latà-i. Sunt toti aici. Sârbătoream ceva, 
dar nu mai ştiu ce anume. Stalin murise de 
trei ani. Bunicul, profesor universitar, fusese 
eliberat din închisoare, ca şi unchiul meu, 
inginer şi print. Poate că nu sârbătoream 
de fapt nimic, numai dorinta de a trăi şi 
o anumită întoarcere la realitate, care putea 
să însemne: „N-o să mai fie niciodată ca 
«înainte», dar. . * 


În august 1964, oraşul s-a umplut de fan- 
tome. Erau, în majoritatea lor, bărbaţi de 
o anumită vârstă, uneori şi femei, cu toţii 
foarte palizi, contrastánd, în acel sfârşit de 
vară, cu oamenii care se întorceau din va- 
canță. Erau tàcufi, aveau privirea rătăcită. 
Îi recunoşteai după hainele din alte tim- 
puri, precum si — aja mi se părea — după 
un oarecare miros de mucegai. Erau cei 
care scăpaseră din puscárii, ultimii deți- 
nuli politici, eliberaţi prin decret minis- 
terial, despre care se vorbea în şoaptă de 
o vreme. Multi aveau în spate cinci, zece, 
chiar cincisprezece ani de închisoare. Unii 
nu mai ştiau încotro s-o apuce, neavând 
habar dacă membrii familiei lor mai trä- 
iau sau dacă reușiseră între timp să plece 
din tară. 


Fotografia de pe copertă € Ioan Lascu, 1970 
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Cu Despártirea de Bucureşti, cunoscutul istoric de artă 
Victor leronim Stoichiţă își face debutul strălucit în 
proza literară, evocând, într-o „povestire“ scrisă la per- 
soana întâi, viaţa din România deceniilor șase și şapte 
ale secolului trecut, lumea în care generaţia naratorului 
anonim și-a petrecut copilăria și tinereţea. Este o lume 
alcătuită din amintirile celor mari și din descoperirile celor 
mici, o lume bântuită de spaime și vorbind în şoaptă, 
care și-a pierdut rosturile dinainte și încearcă să supra- 
vietuiascá pustiului „vremurilor noi“ de după război. 
O galerie de personaje memorabile, puse în situaţii care 
mai de care mai grâitoare, trimite totuși cu gândul la 
subtilul cititor de tablouri care este autorul. Mai presus 
de toate însă, ritmate de evenimentele epocii, crámpeie 
din viața cotidiană a unei familii prinse sub tăvălugul 
istoriei sau din frământările tinerilor ce-şi caută un 
drum în viaţă în acele vremi se perindă prin faţa citi- 
torului de azi, amintindu-i felul în care un timp necru- 
tátor a știut să frângă atâtea și atâtea destine. 
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